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পীরমের ছুটি এলেই 
কারও মুখে শুনি 
দাঁজ্ঞজিলিং যাচ্ছি ভাই, 
_-কেউ বলে সিমলা, 
আবার কেউ বলে 
শিলং । আমার কিন্ত 
বাড়ীই যেতে হ'ল নৃতন- 
কেনা বন্দুকটা পৌছে 
দিতে। 

ট্রেন থেকে নেমে 
একট! গরুর গাড়ী 


ডাকলুম । তখন সবে ভোর হয়েছে । একে পাহাড়ী পথ, তার 
ওপর আবার কম ক'রে সাতটি ঘণ্টা গরুর গাড়ীতে কাটাতে 


রী 


আধাব রাতের 
শ্যুলাহ্িশল 


। 
হবে ৮ সারারাত ট্রেনে ঘুম হয়নি মোটেই-__গরুর গাড়ীতেও 
যে ঘুমোনো যাবে সে আশাও মিছে । কি ক'রে যে এই 
সাতটি ঘণ্টা কাট্বে সেই ভাবনাতেই অস্থির হয়ে উঠ্লুম । 
সঙ্গে জিনিষের ভেতর শুধু বন্দুকের একটা বাক্স । মন্থর 
গতিতে গাড়ী চল্ল পাহাডের চড়ীই বেয়ে, লাল মাটির রাস্তা 
ধরে। ছু'দিকে সারি সারি ঘন শালবন । যতদূর দৃষ্টি চলে 


শুধু শালবন আর শালবন । 

অনেকক্ষণ শুয়ে থেকে গাড়ীর ঝাকুনিতে অস্থির হয়ে 
উঠলুম__সময় যেন আর কাটতে চায় না! সব্বনাশ, এত 
সময় কাটবে কি ক'রে । 

গাঁড়োয়ানকে বল্লুম, “গাড়োয়ান ভাই, একটা গল্প বল 
ন। শুনি ?” 

গরুর লেজ ছুটো আচ্ছা জোরে মুচড়ে দিয়ে গাড়োয়ান 
বল্লে__“চাষাভূষো মানুষ_আমরা কি গল্প কইব বাবু! 
আপনারা কোলকাতা থাকেন, কত নূতন খবর জানেন ; তাই 
একটা বলুন শুনি” 

কোল্কাতার গন্ন আর কি বল্ব! গাঁড়োয়ানকে জিজ্ঞেস 
করলুম, “দেশের হালচাল কেমন গাড়োয়ান ভাই ?” 

উত্তরে গাড়োয়ান বল্‌্লে, “বড় ভাল নয় বাবু !” 

২ 


স্তুতি ভ্ল 


বল্লুম+“কেন ?? 

_-আামাঁদেব গাঁয়ে বড় ভুতের উপদ্রব হয়েছে বাবু !” 

__“ডাতের উপন্ছব ! সেকি রকম হে?” 

গাড়োয়ান বল্লে, গায়ে মোড়লের বাড়ীতে কদিন 
থেকে ভূত অনবরত টিল ছুড়ে 1” 

গরু দুটোকে একটু জোরে চল্বার ইঙ্গিত ক'রে গাড়োয়ান 
বল্লে,_“সতি বলছি বাবুমআাঁমি নিজে চোখে দেখেছি । 
একটু রাত হ'লেই কোথা থেকে সব টিল এসে পড়তে সুরু 
করে দেয় ।” 

কথাটা বিশ্বাস হ'ল না, বরং হাসিই পেল। হেসে 
বল্লুম,_“ভূতে আবার টিল ছোড়ে, এ কি হতে পারে 
কখনও 1” 

গাড়োয়ান বল্লে,-“পিড়েনননি তো কোনদিন ভুতের 
হাতে, তার আর বুঝবেন কি 1” 

খুব একচোট হেসে বল্লুম, “কেন হে, তুমি পড়েছিলে 
বুঝি ভূতের হাতে ?” 

চোখ দুটো বড় বড় করে কপালে তুলে গাড়োয়ান বল্লে,_ 
“হাা-যেতেন একবার আমাদের গায়ে তো বুঝ তেন ভূতের 
দাপটটা কি!” গ্রামশুদ্ধ লোক ভয়ে সন্ধ্যের পর বাড়ী ছেড়ে 


৩ 


আধার রাতের 
স্যুহাক্কিল্ল 


এক পাও নড়ে না । গাঁয়ে ভূতের পুজো হ'লে মোড়ল তাতে 
চাদা দেয় না। আবার বলে কিনা, ভূতট্রত আমি মানি 
না। এবার বুঝছে মজাটা । আক্ত টিল ছু'ড়ছে__কাল হয়ত 
এসে ঘাড় মট্কাবে |” 

আমি বল্লুম,ভূতই যে চিল ছেড়ে, তা" তোমরা 
বুঝলে কিকা'রে! ছুষ্ট লোকেরাও তো মৌড়লকে ভয় 
দেখাবার--"-- রা 

একটু গরম হয়ে গাড়োয়ান বল্লে._“আমাঁদের কথা 
বিশ্বীস নাই ব! করলেন, কিন্তু ভূতের ওঝাদের মুখে শুনলে 
বিশ্বাস করবেন তো ? কত বড় বড় ওঝারা হয়রান হয়ে 
গেল ! কত জিন্পরীর মন্ত্র কত প্রেতসিদ্ধিব পৃজো-__ভূতে 
বলে কি-না, কিছুতেই মৌড়লকে ছাড়াবো না 1” 

ব্যাপারট! দেখবার জন্যে বড়ই কৌতুহল হ'ল। তারই 
সঙ্গে যে একটা অজান! আতঙ্কের ইসারায় বুকটা ছুরু ছর্‌ 
কারে কেপে না উঠল, তাও নয় । 

তবুও গাড়োয়ানকে বল্লুম গাড়ী তাদের গায়ের পথে 
নিয়ে যেতে। 

পশ্চিমের আকাশ রক্তিম করে দিয়ে স্ুর্যাদেব তখন 
শালবনের আড়ালে হারিয়ে গেছে, ঠিক এমনি সময় পাহাড় 
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সতহত ভ্স্কি 


ছেড়ে গেয়ে! পথ ধরে গাড়ী এসে একটা বাড়ীব জাম্নে 

'ঈাড়াল। এইটেই তবে গায়ের মোড়লের বাড়ী। দিনের 

আলোতে যেখানে নির্ভয়ে সকলে চলা-ফেরা করছে রাতের 

আধারে জেইখানে না জানি কি বিভীষিকাই জাগিয়ে 

(তোলে। " 

বন্দুকের বাঝ্সট? হাতে ক'রে আমি গাড়ী থেকে নেমে 
পড়লুম। মোড়লকে ডেকে, আমার এখানে আস্বার কারণটা 
বুঝিয়ে বগলে, গাড়োয়ান ভাড়া নিয়ে চলে গেল । 

... কিকরে কখন কোথা থেকে টিল আসে, উঠোনে পায়চারী 
করতে করতে মোড়লের সাথে সেই আলাপ কর্ছি, ঠিক 
এমনি সময় পিছন থেকে কে যেন আমার চোঁখ ছু'টো৷ চেপে 

 পরূল! চম্কে উঠে হাত ছু'টো। ঠেলে দিয়ে ফিরে চাইতেই 

' দেখি__আমারই সমবয়সী একজন লোক । মুখ টিপে সে 
হাঁস্ছে, পরনে তার খাকি হাঁফ, প্যান্ট, শার্ট, পায়ে মোজা বুট 
জুতো । 

প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হ'ল লোকটি যেন আমার খুবই 
চেনা, কিন্তু কিছুতেই ঠাহর করতে পারলুম না কোথায় 
তাকে দেখেছি__কোন ফুট্বল্‌ ম্যাচে, না ইষ্টিশানের ওয়েটিং 
রুমে | 


আধার রাতের 
ুতাজ্িল্ল 


লোকটি আমার মুখ চোখের ভাবে ব্যাপারট। বুঝতে 
পেরে হেসে আমার নাম ধরে বল্লে, পুরোনো বন্ধুদের 
কি এমনি ভুলে যেতে হয়, বিমল !” 
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_-“ও হবি, অতুল! আমি কিন্তু ভাই এতক্ষণ অনেক 
ক'রেও তোমায় চিনতে পার্ছিলুম না । 2! অনেক দিন : 
পরে তোমার সাথে দেখা হ'ল-_বোধ করি সাত-আট 
বছরেরও বেশী হবে, নয়? তুমি এখানে, ব্যাপার কি ৮ 

অতুল একটু হেসে বল্লে,._“পোষাক দেখে বুঝতে 

৬ 





সতহত ভিস্লি 


পার্ছো না; কফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের চাকরি__বাঘ ভালুকের 
মত শুধু এবনে সে-বনে ঘুরে বেড়াতে হয়। আমাদের কি 
ভাই মর্বার ফুরসৎ আছে? এ অঞ্চলে এসেই কুলীদের 
মুখে শুন্লুম গায়ের মোড়লের বাড়ী নাকি বেজায় ভুতের 
উপদ্রব হয়েছে । তাবু ফেলেছি কাছেই । ভাবলুম দোখে 
আসা যাক্‌ ব্যাপারটা কি।” 

অতৃলের হাতটা ধশরে গোটা কয়েক ঝাকুনি দিয়ে 
বল্লুম,“কাম্‌ অন্‌ মাই ফ্রেণডছজানেহ দেখ ছি এক পথের 
পথিক !” 


অতুল আমায় তার তাবুতে নিয়ে গেল । বন-মোরগের 
ঝোল আর ভুনী খিচুরী। এ জীবনে আর সে কথা ভুল্ব ন1। 
বাস্তবিক তুল রাধতে জানে ! খেয়ে দেয়ে দু'জনে আবার 
রওনা হলুম মোড়লের বাড়ী। অতুলের হাতে সরকারী 
মিলিটারী রাইফেল, আর একটা! উ্ট-লাইট্‌ । আমিও বাক 
খুলে বন্দুকটা বের করে নিলুম 
ছোট্র একটা মাঠ পাড়ি দিয়ে গায়ের সীমানায় পা দিতেই 
ডাঁক-নামাজেব মত একই সাথে তিন-চারজন মান্তুবের গলার 
রব শোনা গেল।' কিন্তু সে আওয়াজ অস্পষ্ট__কিছুই 
বোঝবার জো নেই। অতুল বল্লে, “কিছু বুঝতে 
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আধার রাতের 
স্মহলাহ্ভিল্ল 
পার্ছে। ?” বুঝতে পারলুম না, কিন্তু ভয় হল :বেজায়। 
2055 
“না । তুমি?” 
_-“আমিও না।” 
ছজনেই ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে সঙ্গের কুলীর মুখের দিকে 
চাইলুম। কুলী বল্লে,_“ভুতের ওঝারা জিন-পরীর মন্ত্র 
হেঁকে বাড়ীর চারদিক বাঁধা দিচ্ছে বাবু, যাতে আর ভূতেরা 
বাড়ীর ত্রিসীমানায় ঘেঁস্তে না পীরে । ভয় নেই, চলুন 1” 
“ভয় নেই !, একথ শুধু সেই কুলীর মুখেই শোভা পায় ! 
চেয়ে দেখলুম অতুলও যেন কেমন নিরুৎসাহ হয়ে গেছে । 
আর একটু যেতেই যা কানে এল তাতে আমার আর 
সাহস হল না যে এক পা এগোই | ক্রমে সেই শব্দ স্পষ্ট 
হয়ে আমাদের কানের কাছে বেজে উঠ্ল। ও কি ভীষণ 
সাহস এ ওঝা বেটাদের ! আর কি বিকট তাদের গলার স্বর! 
অনর্গল তার! মন্ত্র হেঁকে যাচ্ছে__“জীন পরী বাঁধো বাধা 
ও কি দয়াময়! কোদালীতে ঘাড় কাটো-_-ও কি দয়াময়---৮ 
তারই সাথে অদ্ভুত বাছ্য বাজছে-ঝুম্ঝম্‌ ঝম্বুম্বঝুম্‌ 





রাত তখন খুব বেশী হয়নি, এরই ভেতর সমস্ত পাড়া 
৮ 


স্$০৬ ভ্লৈ 


একেবারে নীরব- নিস্তব্ধ ! ভূতের ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে গাঁয়ের 
লোক এর মধ্যে চুপচাপ | 

কুলী বেচারীকে সাম্নে করে মোড়লের বাড়ীর উঠোনে 
পা দিলুম। সমস্তটা বাড়ী খা খা কর্ছে__কোথা'ও কেউ 
নেই । শুধু একটা ঘরের দাঁওয়ায় একটা মশাল জ্বেলে 
ওঝারা চীৎকার করে মন্ত্র হাঁকৃছে! কিন্তু এমনি ভীষণ 
তাদের চেহারা যে আমি আর তাদের পানে চাইতে সাহস 
কর্লুম না। 

মার একটু এগুতেই ধুপ, ধাপ, ক'রে কয়েকটা টিল এসে 
পড়ল আমাদের ডাইনে বাঁয়ে। তবু রক্ষা যে কারুর মাথায় 
লাগেনি । ভয়ে আমি গিয়ে ঘরের দাওয়ায় উঠ্লুম। কুলী 
বেচারীও চীৎকার ক'রে ছুটে এল আমার পিছু পিছু । কিন্তু 
কি আশ্চধ্য ! অতুল সেইখানে দাঁড়িয়েই আকাশের দিকে 
'উচ্চ জ্বেলে হা ক'রে চেয়ে কি যেন দেখতে লাগল। 
এককোণে মোড়ল বসে ছিল বোধ করি, অতুলের ভাব দেখে 
চেচিয়ে বল্ল, “ঘরে চলে আসুন বাবু--ঘরে চলে আসুন ! 
ওখানে দীড়িয়ে থাক্‌বেন না ৮ 
| ঠিক সেই সময় আবার চারদিক থেকে অনবরত টিল 
এসে পড়তে লাগল । অতুল এবারে বোধ করি একটু ভয় 
% ৯ 


আধার রাতের 


্যহলাহ্িশল 


পেয়ে ছুটে এসে ঘরের দাওয়ায় ঢুকল। এতক্ষণে 
ওঝার। আমাদের হাতে বন্দুক দেখে বিন্সিত হয়ে বল্লেন 
“বন্দুক নিয়ে আপনারা ভূত তাড়াতে এসেছেন মশাইরা ! 
কিন্তু ভশিয়ার! দেখবেন শেষে ভূত খেপিয়ে দিয়ে এতগুলো 
লোকের জীবন নাশ না হয় !” 

ওঝাদের কথা শুনে সকলের বুকের ভেতরটা যেন 
একেবারে ঠাণ্ড। হয়ে গেল । সকলেই ভয়ে একেবারে কাগ। 

সবাই চুপ, কারও মুখে ট্র শব্দটি নেই। একটু পরে 
অতুল বল্লে,_ঠ“যত ভৌতিক বাপারই মনে হোক্‌ না কেন, 
এর একটা সঙ্গত কারণ নিশ্চয়ই আছে বিমল! নইলে 
মিছিমিছি হাওয়ার ভেতর থেকে তো। আর টিলগুলেো। এসে 
পড়ছে ন। ?-কিন্তু সেইটেই আমাদের খুজে বার করতে 
হবে। বাড়ীটার চারদিক এখনও আমাদের ভাল ক'রে দেখা 
হয়নি । চল বিমল, চারধাঁরের জঙ্গলটা একবার ভাঁল ক"রে 
খুজে দোখে আসি ।৮ 

বাড়ীর চারদিকে দারুণ জঙ্গল । এক দিকে বাঁশঝাড়, 
অন্য দিকট। নানারকম আগাছায় একেবারে ছাওয়া । 
অন্ধকারে টর্চের আলোতে মনে হয় ঘন বেতবন। তারই 
ভেতর থেকে অনেকগুলে। বড় বড় শাল গাছ মাথা গেলে 

১০ 


সুভহত্ড়ি ভিস্তি 


উঠেছে । কিন্তু বুনো বেতের হাত থেকে তারা রেহাই পায়নি । 
আগা পর্যন্ত বেতগাঁছে তাদের ছেয়ে ফেলেছে । হঠাৎ 
দেখলে মনে ভয়ের সঞ্চার তয় । ঘুরে ঘুরে টচ্চের আলোতে 
বাড়ীর চাঁরদিকট। দেখে ফির্ছি-_একটা ঝোপের কাছে এসে 
হঠাৎ একবার অতুল থম্কে দাড়ালো । আচম্কা বুকটা 
আমার ধড়াস্‌ ক'রে উচ্ল, বল্লুম,_-“কি অতুল ?” 
কিন্তু উত্তরের পরিবন্তে অতুল সেইদিকে রাইফেল তুলে 
পর্ল। সব্বনাশ ! ছুশ্চিন্তার় অতুলেব মাথা একেবারে 
গুলিয়ে গেছে দেখছি ! এই অন্ধকারে গাঁয়ের লোক খুন 
কববে নাকি ? 

খপ করে আমি বন্দুকটা পরে ফেল্লুম,্তমি কি 
খেপেছ অতুল ?? 

_-“আঃ কি করছ বিমল ? বন্দুক ভাড় শীগগির ।” ব'লে 
অতুল বন্দ্ুকটা আমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলে। 

দু'জনের ধস্তা-ধস্তিতে হঠাৎ কি করে বন্লুকট। ভীষণভাবে 
গর্জন ক"রে উঠল ; ওঝারা' মন্ত্রতন্ত্র ছেড়ে হুড়মুড় ক'রে গিয়ে 
ঘরে ঢুকৃল। হায়, হায়! ভূতের! এবার খেপে গিয়ে নাজানি 
কি অনর্থই ঘটায়! 

গাছের উপর টর্চ ফেলে অতুল কি দেখছিল, হঠাৎ 
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আধার রাতের 


স্মুসাহ্িন্লি 


আমার হাত ধ'রে একটা 
ঝাকুনি দিয়ে হো-হে! করে 
হেসে বল্‌্লে__-“ভৌতিক 
ব্যাপারের রহস্যটা বুঝি 
আবিষ্কত হয়ে গেল বিমল ! 
কিন্ত কি আশ্চর্য বল 
দেখি, কেউ কি স্বপ্েও এ 
ভাবতে পেরেছে কখনও 1? 

অতুলের কথা শুনে 
তার যে মাথ!। একবারে 
বিগড়ে গেছে সে বিষয়ে 
আমার আর বিন্দ্রমাত্রও সন্দেহ রইল ন|। 

ভয়ে পা ছুটে! আমার থর্থর্‌ ক'রে কাপ্ছিল তখনও । 
আনেক কষ্টে একটা ঢোক গিলে বল্লুম_“তোমার মাথা 
খারাপ হয়েছে অতুল! ভূতের হাতে প্রাণ যদি দিতে না 
চাও তবে শীগগির এখান থেকে পালিষে এস ।” 

চোখের পলক ফেল্তে না ফেল্তে অতুল আবার 
রাইফেল বাগিয়ে ধরলো আকাশের দিকে । একই মুহূর্তে 
ছু"্ছ' বার তাঁর বন্দুক গঞ্জন ক'রে উঠ্ল। 

১২ 





সুত্ুশ্ভ্ঞ ডিস্ক 


আর রক্ষে নেই, সর্বনাশ ! লোকটার মাথা একেবারেই 
খারাপ হয়ে গেছে! এখন উপায়? আর একট পরে 
হয়ত নিজেকেই গুলি ক*রে বস্বে। বেগতিক দেখে ফস্‌ ক'রে 
আমি অতুলের হাত থেকে বন্দ্রুকটা কেড়ে নিলুম । কিন্তুকি 
আশ্চর্য! পর মুহুর্তেই যা শুনলুম. তাতে-_অতুলকে 
পাঁগল ঠাওরাবার এবং তার হাত থেকে বন্দুক কেড়ে 
নেবার লজ্জায় আমার মাথা হট হয়ে গেল । 

বার বার বন্দুকের আওয়াজ শুনে বিপদের আশঙ্কায় 
তখন মোড়ল মশাল হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে, 
পেছনে তার কুলী আর ওঝারা দাঁড়িয়ে ঈাড়িয়ে ঠক ঠক্‌ 
করে কাপছে । 

অতুল বল্লে,- ভয় নেই ! এগিয়ে এস মোড়ল, 
এবার থেকে ভূতে আর কখনও টিল ছুঁড়বে না তোমাব 
বাড়ীতে ।” 

কথাটা বুঝতে না পেরে মোড়ল কৌতুহলী হয়ে 
আমাদের দিকে চাইল । ঝোপের ভেতর মস্তবড় একটা 
শীল গাছ দেখিয়ে দিয়ে অতুল বল্লে,._“এই গাছটার 
গোড়া কুড়ল দিয়ে ছেটে ফেল ।” 

কিন্ত কুড়দল আর আন্বার প্রয়োজন হ'ল না, গাছের 
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স্মুলাহ্ছি্ল 


ভেতর থেকে ভুতেবা কাদ» কাদ স্থুবে বল্লেষা খুশী 
তাই করুন আমাদের সাহেব-বাবু ; কিন্তু মেরে ফেলবার 
ভুকৃম দেবেন না । দোহাই আপনার 1” 


সমস্ত বাস্ত। কেবলই আমার মনে একই প্রশ্ন জীগল,_ 
“কি ক'রে অতুল এদের বার করুলে 2” 

তাবুতে ফিরে আমার প্রশ্নের উত্তরে অতুল বল্লেশ_ 
“তুমি এখনও নেহাঁৎ ছেলেমান্ুষ আছ দেখছি বিমল ! এত 
সহজ ব্যাপারটা বুঝতে পার্লে না ?” 

অন্ধকারে হঠাৎ বনবেড়ালের চোখের মত জ্ল্জ্বলে ছুটো 
চোখ দেখে, ভূতের জ্বলন্ত চোখ ভেবে আমি চম্কে উঠে 
রাইফেল তুলে তাগ ক'রে ছিলুম! কিন্তু ঠিক সেই মৃতুর্তে 
ভয়ে তুমি আমার বন্দ্রকের ব্যারেল ধরে ফেল্লে। তখন 
দু'জনের ধস্তাধস্তিতে যে হঠাৎ ফায়ার হয়ে গিয়েছিল, সেটা 
গাছের ওপর কোথাও গিয়ে লাগে । কারণ, ঠিক ফায়ার 
হবার সাথে সাথেই আমার মনে হ'ল শুন্য থেকে কা'রা যেন 
অস্ফুট চীৎকার ক'রে উঠল । ভাঁবলুম, হয়ত কেউ ফন্দি 
এঁটে গাছের ওপর লুকিয়ে থেকে টিল ছুঁড়ছিল, বন্দুকের 
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কুম্ভ ভি্লি 


গুলিতে আহত হয়েছে । তখনি আমি গাছের ওপর অতি 
সন্তভপ্পণে টচ্চ ফেলে খুজে দেখলুম। কিন্ত মান্তষের চিহুও 
সেখানে দেখতে পেলুম না। হঠাৎ আমার একটা সন্দেহ 
হাল, কিন্ত পাছে তুমি আমায় পাগল ব'লে হেসে উড়িয়ে 
দাও, তাই তোমায় কিছু বল্লুম না। পরপর আরও ছু'বার 
 বন্দ্ুকে ফাকা আওয়াজ করলুম | 

সেবার রিজার্ভ ফরেষ্টের নৃতন কাঠ কাটার সময় 
'ইন্স্পেক্শানে গিয়ে সেই খোড়ং ওয়ালা গাছটা না দেখলে 
আমার কিছুতেই এ সন্দেহ হ'তে পারত না যে, গাছের 
,খোড়ং-এর ভেতর আবার লোক লুকিয়ে থেকে ভূতুড়ে টিল 
ছুড়তে পারে! একযোগে পাঁচ-সাত জন লোক অবাধে 
'বসবাস কর্‌তে পারে, এরকম খোড়ংও নাকি অনেক সময় 
'পুবোনো শাল গাছের ভেতর পাওয়া যায় ! কিন্ত সে যাক্‌। 
(আমি ভাবছি এ লোকগুলোর হঠাৎ মোড়লের ওপর এত 
(আক্রোশ হ'ল কি জন্যে ! 
ৃ অতুলের কথা৷ শুনে গাড়োয়ানের কথাটা মনে পড়ে 
গেল । বল্লুম,_“আক্রোশ হবার কারণ আছে বই কি 
অতুল ? কাল গাড়োয়ান বেটার মুখে শুনেছি গীয়ে 
ভিতর পূজে। হ'লে মোড়ল নাকি তাতে এক পয়সাও 
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আধার রাতের 


ম্ুহলাহ্বিলল 


চাদা দেয় নী, উল্টে 
মম না, উল্টে আরও বলে, “ও সব ভৃতত 
»শা5 ০] 
মানি না!” চি 
হো]-হো। কারে হেসে অতুল বল্লে*শ যাহোক এদের 
বুদ্ধির তারিক কর্‌তে হবে, কি বল ?” | ৃ 
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শপ. 
দর এর 
চা 


্াটিকুলেশান 
পাশ করে অমল 
এলো কোল্কাতায়__ 
কলেজে পড়তে। 

শ্যামবাজারে অম- 
লের মেসোমশায়ের 
বাসা।  ইষ্টিশানে 
কাউকে দেখতে না 
পেয়ে অমল গেল 
দ'মে। নূতন ও কোল্- 
কাতা আস্ছে, তাই 
প্রথমটা কাউকে দেখতে না পেয়ে অমল নিজেকে যেন 
(একেবারে অসহায় মনে কর্তে লাগল । 

অমল পাড়াগেঁয়ে ছেলে। কিন্তু তবুও মে দম্ল না। 
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আধার রাতের 
শ্যুতলাহ্হিল্ল 


অগত্যা একটা রিক্সা ডেকে বাড়ীর নম্বর আর রাস্তার 
নাম করে বল্‌লে, চালাও? | 

রিক্সা এসে বাড়ীর দোর গোড়ায় দাড়ালো । ভাড়া 
চুকিয়ে দিয়ে অমল বার বার কড়া নাড়তে লাগল । 

ভেতর থেকে সাঁড়। এলো-_-“কে £?” 

অমল বল্লে-_- “আমি |” 

_-:আমি কে ?” 

অমল বল্লে--“আমি অমল । দোর খুলুন 1৮ 

দোর খুলে গেল। অমল দেখলে সাম্নে দাড়িয়ে তার 
মেসোমশাই । বেতের বাক্সটা নামিয়ে রেখে অমল গড় 
হয়ে মেসোমশীইকে প্রণাম করলে । মেসোমশাই পুর্বেবেই 
অমলের চিঠি দেখেছিলেন । এ উপগ্রহটা যে তার ঘাড়ে 
চাপলে কি করে নামাবেন ক'দিন থেকে কেবল সেই চিন্তাই, 
কর্ছিলেন। তিনি বল্লেন_-«“এই এলে বুর্বি? নরেনকে! 
ইষ্টিশানে পাঠিয়েছিলুম, দেখা হয়নি ?” 

ঠিক সেই সময় অমলের মাস্তুতোভাই নরেন ওপর থেকে 
নীচে নেমে এলো । কথাটা শুনে সে বল্‌্লে__“কই, আমায়, 
যে আপনি ইষ্টিশানে যেতে মানা করলেন বাবা !” : 

নরেনের কথ! শুনে অমলের সব আশাই যেন কপূ্রের; 

২০ 


শস্নম্ভস্থ 
মত উবে গেল। ও কত আশা করেই না এসেছিল 
-মেসোমশায়ের বাসায় থেকে কলেজে আই-এ পড়বে । 
বাড়ীতে এক বিধবা মা ছাড় আর কেউ নেই । ওদের অবস্থা 
এমন কিছু নয় য়ে, তা থেকে মাস মাস টাকা এনে অমল 
বোডিংএ থেকে কলেজে পড়তে পারে । মা অনেক করে 
অমলের মাসীমাকে চিঠি দিয়ে রাজি করিয়েছেন যে অমল 
তার ওখানে থেকেই পড়বে । আর অমল তো অম্নি অম্নি 
খাবে থাকৃবে না, বাড়ীর ফাই-ফর্মাসটা করতে পারবে। 
তশছাড়া ছোট খোকা আর খুকীকেও তো সে ছু*বেলা পড়াতে 
পার্বে। মাসীম তাই বোধকরি অন্তত চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
রাজি হয়ে চিঠি দিয়েছিলেন । কিন্তু এ বাড়ীর অবস্থা দেখে 
অমলের দম আটকে এলো । এই বাঁড়ীতে তা"কে থাকতে হবে ! 
দিনের পর দিন এম্নি করে এদের মন জুগিয়ে চল্তে হবে । 
ছোটবেলা থেকে ও মা'র কাছে আদর-যাত্বে মানুষ, কোনদিন 
ওকে কারও কথা শুনতে হয়নি। আজ ও কি তা" পার্বে? 
মেসোমশাই বল্‌্লেন,_“তা' ক'দিন এখানে থাঁক। হবে ?” 
নম্রভাবে অমল বল্লে__“মাসীম। মাঁকে চিঠি দিয়েছেন--....৮ 
_-“চিঠি দিয়েছেন আর অম্নি হ'ল ? তা” বেশ, তোমার 


মাসীমা চিঠি দিয়েছেন, তার কাছে_যাঁও। তিনি ওপরে 
২১ বাঁগবাজার বড়ি লাইবিী 


ডাক বডি 


পরিগ্রহণ সংখ্য।--€১2 
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আধার রাতের 


স্তুতলাজ্িিনল 


আছেন । দেখাশোনা কর । স্নান করে খেয়ে দেয়ে, কোথায় 
থাকৃবে, কোন্‌ কলেজে পড়বে তার চেষ্টা দেখ । আমার তো 
আর সময় নেই যে তোমায় নিয়ে কলেজে যাবে৷ ভত্তি করতে! 
আফিস্‌ যাচ্ছি আর ফিরবো সেই সন্ধ্যেবেলা 1৮ 

মেসোমশাই বের হয়ে গেলেন । অমল সেইখানেই হত- 
ভন্বের মত দাড়িয়ে রইলো । নরেন বল্লে__“চলো! অমলদা', 
ওপরে চলো 1” এক মুহূর্তে অমলের মাথার ওপর যেন। 
আকাশটা ভেডে পড়ল । এবাড়ীতে আর সে এক মুহূর্তও 
দাড়াতে পারছিল না । নরেন এদিকে ডাকাডাকি সুরু করে 
দিলে__“মা, মা, অমলদ। এসেছেন !” 

ডাকাডাকি শুনে ওপর থেকে খোকা-খুকী ছুটে এলো, 
মাসীমাও এলেন। -_-“ওপরে চলো অমল, জামা জুতো 
ছাড়বে । দিদি কেমন আছেন ?” 

অমলের মুখে কথাটি নেই । চুপ করে কিছুক্ষণ দাডিয়ে 
থেকে অমল মাসীমাকে প্রণাম কর্লে। ব্যাগটা হাতে 
নিয়ে বল্লে-“মা! ভালই আছেন । কিন্ত এখন তবে আসি 
মাসিমা 1” মাসীমার কথা কইবাঁর আগেই অমল রাস্তায় 
নেমে পড়ল, হন্‌ হন্‌ করে চোখের পলকে গলির মুখে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। চল্তে চল্তে অমল এসে বড় রাস্তায় 

২২ 


অস্নম্ভন্ন 


পড়ল। কোথায় ও যাবে? কোল্কাতা সহরে লক্ষ লক্ষ 
লোকের মাঝে ওর কি একটুও দ্ীড়াবার জায়গা নেই ? 
মুহুর্তে অমল মন স্থির করলে । যেমন করেই হোক্‌, ওকে 
একটু থাক্বাঁর ঠাই করতেই হবে। 

সারাদিন রোদে রোদে ঘুরে অমলের পা ছু*টো হয়ে 
এলো অবশ অসাড়। পকেটে যে-ক'টা পয়সা ছিল তাই 
দিয়ে একটা দৌকান থেকে কিছু খাবার কিনে খেয়ে অমল 
এসে বস্ল হোদোতে। তখন রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের 
আলো জ্বলে উঠেছে । 

গাছের তলায় নিজ্জন একটা বেঞ্%চিতে অমল সটান হয়ে 
শুয়ে পড়ল। নানা চিস্তায় ওর মাথাটা ঘুরছে । রাত 
পোহালে যে ওর কি গতি হবে সে কথাটা ভাবতেই 
অমল শিউরে উঠল । গাড়ী ভাড়ার পয়সাঁটি পধ্যন্ত নেই 
যা দিয়ে ও আবার টিকেট কেটে বাড়ী যেতে পারে । ব'সে 
বসে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে অমলের চোখের পাতা 
হু”টো তন্দ্রায় জড়িয়ে এলো । 

কতকক্ষণ এমনি ভাবে কেটেছে অমল জানে না, হঠাৎ 
কার ডাক শুনে ওর ঘুম ভেঙে গেল ।_-“কি হে খোকা, 
বাড়ী যাবে না? এত রাতে এখানে পড়ে ঘুমুচ্ছে। !” 
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স্মহলাক্রিন্ল 


অমল চোখ মেলে চাইলো । চোখের সাম্নে দীড়িয়ে 
সাদা জিনের কোট গায়ে এক বুড়ো ভদ্রলোক । মুহুর্তে 
অমল কিছু ঠাহর করতে পার্লে না । ওর মনে হ'ল জেগে 
জেগে বুঝি ও স্বপ্ন দেখছে । ছৃ'হাতে চোখ রগড়ে অমল 
উঠে বস্ল! না, এ তো স্বপ্ন নয় ! 

ভদ্রলোক বল্লেন,-“কোথায় তোমাদের বাড়ী? সঙ্গে 
আবার বাক্স দেখছি । রাগ করে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
এসেছো বুঝি ?” 

এই ছুঃসময়ে যে এত মিষ্টি করে কেউ কথা কইতে পারে 
অমল তা” ভাবতেও পারেনি । ভদ্রলোক লাঠিতে ভর করে 
অমলের পাশে বস্লেন। 

রাত তখন অনেক হয়েছে । অন্ধকার দীঘির চার 
দিক দিয়ে শুধু সারি সারি গ্যাসের আলোগুলো রাতের 
সাক্ষীর মত জ্বল্ছে। আশে-পাশের বেঞ্গুলোতে আগে 
একটুও বস্বার ঠাই ছিল না, এখন সেগুলো সব খালি 
পড়ে রযেছে। চারদিক একেবারে নীরব । কেবল পাশের 
বড় রাস্তায় ছ'-একটা মোটরের ভেপুর আওয়াজ আর 
রিক্সার ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দ রাতের আধারকে ভয় দেখাচ্ছে । 

ভদ্রলোক বল্লেন, “একা বাড়ী যেতে পার্বে, ন। একটা 

২৪ 
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গাড়ী ডেকে দেবো ?_কি হে কথা কইছনাযে! একা! 
যেতে ভয় কর্বে ? সঙ্গে করে পৌছে দিতে হবে ?” 
_ কোল্কাতার একটা রাস্তাও অমল চেনে না। কি করেই 
বা চিন্বে! আর কোনদিন তো ও কোল্কাতা আসেনি ! 
অমলের মনে পড়ল তার মাসীমার বাসার গলির নাম আর 
নম্বরটা । কিন্তু পর মুহুর্তেই ঘৃণায় ওর মনটা তেতো হয়ে 
গেল। ও রাস্তায় শুয়ে রাত কাটাতে পাঁর্বে তবুও মাসীমার 
বাসায় যেতে পাঁরবে না কিছুতেই | 

ছল্‌ ছল্‌ চোখে উদাস দৃষ্টি মেলে অমল বল্লে, কোল্কা- 
তায় তার বাড়ী নয়। 

_-“কোল্কাতায় বাড়ী নয়, তবে কোথায়?" 

_-“কোল্কাতা৷ থেকে অনেক দূরে পীঁড়াগীয়ে 1” 

একে একে ভদ্রলোক অমলের মুখে সব কথা শুনলেন । 
আদর করে বল্লেন_-“ভাবনা কি তোমার ? তুমি আমাদের 
বাড়ীতে থেকে কলেজে পড়বে । ছু*বেলা অম্নি তুমি খেতে 
পাবে, তার জন্যে তোমাকে সামান্য কষ্ট করুতে হবে। 
পার্বে তো৷ ?__আমার খোকাটিকে রোজ রোজ একটু একটু 
পারবে না পড়াতে ?__বড় লক্ষ্মী ছেলে সে।” 

অমল যেন হাতে স্বর্গ পেলো । এক নিমিষে ওর বিষঞ্জ 
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আধার রাতের 


স্ঞলাঙ্ছি 


মুখখানা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
পড়াতে পার্বে না! এ আবার একটা কথা হ'ল !__ঘাড় 


[নড়ে ও জানালো, পারবে 


একটা ছোট্ট ছেলেকে ও 


ভদ্রলোকের সাথে অমল গিয়ে বড় রাস্তায় পড়ল। 


্ 
১২১২ ন 
পরি 






০০০ 


কিছুদূর গিয়ে বাঁদিকে 
একটা সরু গলি ধরে 
তারা এগিয়ে চল্ল। 
হু'জনেই চুপ। কারও 
মুখে কথা নেই । গলিটা 
যেন আর শেষ হতে চায় 
নাঁ। অন্বাকারে অনেক 
দূরে দূরে এক একটা 
গ্যাসের আলো । সে 
আলোর জোর নেই 
মোটেই ! চারদিক 
একেবারে নিস্তব্ধ, শুধু 


দুজনের জুতোর খটু খু শব্দ ছাড়া আর কোনই শব্দ নেই । 
হন হন করে বুড়ো ভদ্রলোক আগে আগে চলেছেন। 
অমল যেন আর কিছুতেই তার সাথে পেরে উঠছে না। 


সঙ 


অসনস্ভস্ষ 


সারাদিন রোদে রোদে ঘ্বুরে পা ছ'টো ওর হয়ে গেছে অবশ । 
কতই বা আর একটা মানুষের জানে সয়! ঘামে অমলের 
জামা-কাপড় ভিজে একাকার হয়ে গেল। কিন্তু তবুও তাকে 
যেতেই হবে । 

গলাটা সাফ করে অমল বল্‌্লে, “আর কতদূর ?” 


চলতে চলতে ভদ্রলোক বল্লেন, “এইত কাছেই-_এসো।” 
বুড়ো মানুষ যে আবার এত বেগে চল্তে পারে অমল তা 
কোনদিন ভাবতেও পারেনি । 


গলিটা যেন ক্রমেই অন্ধকার হয়ে আস্ছে। এতক্ষণ 
যাঁছু'-একটা আলো ছিল এখন আর তাও চোখে পড়ে 
না। ছৃ'পাশের বাড়ীগুলে। বহু দিনের পুরোনো । দেয়ালের 
চুণবালি খসে পড়েছে । সমস্তটা গলি জুড়ে কেমন যেন 
একটা ভাপ! গন্ধে দম বন্ধ হ'তে চায়। ঠিক এম্নি একটা 
বাড়ীর সদর দরজায় এসে বুড়ে। ভদ্রলোক ধ্াড়িয়ে কি যেন 
ভাবলেন, তার পর দোর ঠেলে ভেতরে গেলেন । 

অমল অনেকটা পিছিয়ে পড়েছিল, তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে আর ভদ্রলোককে দেখতে পেলে না। সদর দরজা 
খোলা, কিন্তু ভেতরে 'ভীষণ অন্ধকার । অমল থমকে দীড়ালো। 

-_-ওপরে উঠে এসো অমল !” ভেতর থেকে ভদ্রলোকের 

২৭ 


আধার রাতের 


স্ুহাজ্কিশ্ল 


কথা শোন! গেল। এই অন্ধকারে কোন্‌ দিকে বা রাস্তা 
আর কোন্‌ দিকেই বা সিঁড়ি! অমল বল্লে-__“কোথায় 
আপনি ?” 

_-%এই যে ওপরে-_ দোতলায় ।” 

“কিন্ত আলো না হ'লে যাবো কি করে ?”--অমল 
বললে-_-“একটা আলো ধরুন, কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না যে !” 

_-“আলো ? হ্যা তা” আলো ধর্ছি। তুমি ততক্ষণ 
না হয় এ সাম্নের ঘরটাতে একটু বৌসো 1” 

অমল শুনতে পেলো, কথা বল্তে বল্তে ভদ্রলোক 
ভেতরে চলে গেলেন । ক্রমে তার জুতোর শব্দ দূরে মিলিয়ে 
গেল। অন্ধকারে একরকম পথ হাতড়ে অমল গিয়ে 
সাম্নের ঘরটাতে ঢুকল । 

পাড়ােয়ে ছেলে অমল-_-ভয় যে কা'কে বলে ও তা 
জানেও না। কত ভয়ানক জায়গা দিয়ে ও গিয়েছে, ভয় 
পায়নি একদিনও । 

কিন্ত আজকের ব্যাপাঁরটাতে অমল যেন কেমন শিউরে 
উঠল। এত সকাল-সকালই কি বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে! কিন্তু তাই যদি ব! হয় তবে দরজা অমন আল্গ। 
রেখেই বা! ঘুমুবে কেন? তবে কি কোল্কাত। সহরে চোর 

স্১ টি 


আসন্ন 


ডাকাতের ভয় নেই? আশ্চধ্য ব্যাপার তো! রাস্তার 
নিস্তেজ গ্যাসের আলো, এদে। পচা সরু গলি, ভাঙ। পুরোনো 
বাড়ী, সমস্ত মিলে যেন অমলের মনে কেমন একটা অস্ভুত 
ভাবের উদয় হল । 

অমলের চিন্তায় বাধা পড়ল। ওপরে আবার জুতোর 
শব্দ শোনা গেল। সাড়া পেয়ে অমল বল্লে--“কই মশাই ? 
একটা আলো-টালে। ধরুন, আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে! 
এই আধার ঘরে ?” 

_-“না বাবা, এইতো যাচ্ছি । খোকা, খোকা গেল 
কোথায়? ছোঁড়াটাকে খুঁজে পাচ্ছিনা মাষ্টার মশাই ! 
আর আলোই বা পাই কোথায়? তুমি একটু কষ্ট করে 
ওপরে উঠে এসো না বাবা; দেখ বাঁঁদিকেই তোমার 
সিঁড়ি। এ বাড়ীতে তো আর ইলেক্টিক্‌ আলে! নেই 
যে টিপূলেই জলে উঠবে! দেশলাইটাঁও আবার পাচ্ছি 
নাখুজে। মহা! মুস্কিল !” 

অনেক? কঞ্টে সিড়ি হাতড়ে অমল গিয়ে দোতলায় 
উঠল । কিন্তু সেখানেও ঠিক তেম্নি অন্ধকার । 

অমল বল্লে--“কোথায় আপনি? এই যে আমি 
দোতলায় উঠেছি ।” 
ৃ 


আধার রাতের 


স্হাহ্ছিল্ল 


_দোতলায় নয় মাষ্টার মশাই, আর একটু কষ্ট 
করে তেতলায় উঠে এসো । এখানে যাহোক্‌ একটু 
আলো! আছে । এসো, এসো শীগগির; আমার 
খোকাটাকে খুজতে হবে__সে যাবে কোথা 1” 

তবে কি একটা মাতালের সাথে অমল এতদূর 
এসেছে! অমলের যেন কেমন ঠেকৃতে লাগল । মাতাল ! 
মাতালের কোনো লক্ষণইতো সে বুড়োর কাছ থেকে পায়নি! 
তবে কি? অমন করে ব্যস্ত হয়ে বুড়ো ভদ্রলোক অন্ধকারে 
ছুটো-ছুটি করছে কেন ? 

বিস্ময়ে অবাক হয়ে অমল বল্‌্লে-_ 

-₹-:আপনি এ কি বল্ছেন__-খোক_খোক যাবে 
কোথায়”? এ বাড়ীতে কি লোকজন কেউ নেই নাকি £ 

সব চুপ কোন সাড়া নেই । অন্ধকার, ভয়ানক অন্ধকার ! 
তবুও সাহস করে সেই অন্ধকারের সাগর পাড়ি দিয়ে অমল 
গিয়ে তেতলায় উঠল । সাম্নে বারান্দা ওপরে খোলা 
ছাদ। কালো আকাশের গায়ে ছোট ছোট তারাগুলো 
তখনও মিট মিট করে জ্বল্ছে। অমলের সাড়া পেয়ে 
একটা প্যাচা আর কতকগুলো! বাছুড় ঘর থেকে বেরিয়ে 
পাখা ঝাড়তে ঝাড়তে উড়ে পালালো । কোথায় 


৩)০ 


অস্নক্ভস্ল 


ভদ্রলোক? অমল এদিক সেদিক চেয়ে কাউকে দেখতে 
পেলো না । হঠাৎ একটা চাঁপা কান্নার স্বর অমলের 
কানে এলো । মনে হ'ল, ছোট্ট একটি ছেলে যেন কিসের 
যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে কাঁদছে । তারপরই একটা বিকট 
শব! অমল চেয়ে দেখলে তাঁর মাথার ওপর ছাদের 
কনিশে বসে একটা শকুনি_ প্রাণপণ জোরে ট্যাচাচ্ছে ! 

ব্স্ত হয়ে অমল বল্লে-“কোথায় গেলেন আপনি ? 
দেখুন তো ওদিকে কে কাদছে! ছোট ছেলের কান্নার 
মত মনে হচ্ছে যে!_কই কোথায় আপি? আর ও 
শকুনিটাই বা ওখানে এলো কোথেকে !” 

_-এই তে। আমি তোমার কাছেই দাড়িয়ে। দেখতে 
পাচ্ছো না? তা পাবেও না । যাক্‌, খোকাকে আর পড়াতে হবে 
না। আর তাকে পড়াবেই কাকি করে! তবে হাঁ, তোমাকে 
যেমন করেই হোক্‌ কোল্কাতায় থেকে পড়াশুনো করতে হাবে 
বল্ছিলে না; তোমায় যখন বলেছি তখন তোমার সাহায্য 
আমি কর্বোই করবো 1” 

__-“খোকাকে পড়াতে হবে না! তার মানে?” অমল 
যেন সহস! কিছু ঠাহর করতে পার্লে না। বাড়ীতে 
আলো নেই, অথচ খোকাই বোধ করি স্ুমুখের ঘরটাতে 


৩১ 


আধার রাতের 


স্মলাহ্কিলল 


পড়ে পড়ে কাদছে। আর ভদ্রলোকই বা কেমন মানুষ, 
এতক্ষণ ধরে একটা আলো পধ্যস্ত আন্তে পার্লেন না ! 
কেন এমন হ'ল! বাছুড় আর পেঁচাইবা এলো কোথেকে 
আর এ শকুনিটাই বা কীদ্ছে কেন ?__আশ্চরধ্য ! সবই 
যেন অমলের কাছে একটা ভেন্কির মতন মনে হ'তে 
লাগল-_-এ কোথায় সে এলো তবে? 

অমল বল্লে-_-থাকৃ্‌, আলো যখন পাচ্ছেন না তখন 
আর আলোর দরকার নেই। কিন্তু কি ব্ল্ছিলেন-_ 
খোকাকে পড়াতে হবে ন1 ?__অমল বল্লে-_-“শুন্ছেন ! 
হ্য। মশীই--" ?”-_কোনই সাড়া নেই ! 

হঠাৎ অমল দেখলে, সেই অন্ধকারের মধ্যেও সাদ 
ধবধবে জামা গায়ে সেই বুড়ো ভদ্রলোক তার স্থুমুখে 
দাড়িয়ে । ভদ্রলোক বল্লেন_-“খোকা,_ আমার বড় 
আদরের খোকা ছিল সে। কিন্ত সেযাক্‌। এ ঘরের 
মেঝের সিমেন্টের তলায় ছু” হাজার টাকা পৌতা আছে 
দেখলেই বুঝবে, মেঝের সেখানটা একটু উচু 
টাকাগুলো তুমি নিয়ে যেও; ওতে আর আমার দরকার 
হবে না, কিন্ত তোমার কাজে আস্বে ।” 

বিমুটের মত অমল কথাগুলো শুনে যাচ্ছিলো । হঠাং 

৩২ 


সস স্ব 


সেই বুড়ো লোকটি তার চোখের স্থুমুখ থেকে অন্ধকারে 
ডুবে গেল, আর অম্নি অমলের কানে এল, সমস্ত 
বাড়ীশুদ্ধ লোক যেন কি এক ভীষণ যন্ত্রণায় ছট্‌ু ফট্‌ 
করে কাদছে__আর মাথার ওপর সেই শকুনি ! ওঃ, কী তার 
রক্ত চক্ষু! কী তার কাঁন-ফাটানো বিকট কক চীৎকার ! 

মুহুর্তের জন্যে অমল যেন নিজের কান ছুটোকে বিশ্বাস 
করতে পার্লে না। ভাল করে চারদিকে কান পেতে 
যা শুনলে তাতে তার মত সাহসী ছেলেরও বুকট৷ ছুর্‌ 
ছুরু করে কেঁপে উঠল । 

এই অন্ধকারে সে যাবে কোথায় ! চীৎকার করলেই 
নাকে শোনে! তবুও অমল সাহস করে সিঁড়ির দিকে 
চল্ল। কিন্তু একটু যেতেই সে থম্কে দীড়াল। 
অন্ধকারে চোখের সামনে তার ওটা কি? অমল চেয়ে 
দেখলে মস্ত বড় একট! নরমুণ্ড অন্ধকারের কোলে ভেসে 
রয়েছে। কোথাও আলো নেই অথচ তার মুখে তীব্র 
আলো । মরা মানুষ অমল ঢের দেখেছে । কিন্তু একি! 
এর মুখে ভাব নেই, চোখে ভাষা নেই, চামড়ায় বং 
নেই। পলকহীন স্থির চক্ষু । মরা মানুষের চোখের চাইতেও 
ভীষণ ! এ কার মুখ তবে? একি জীবিত না মৃত? তিন 
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সেই মুণ্ুটাও যে ভাস্তে ভাস্তে তার দিকে এগিয়ে 
আস্ছে! কম্পিত পদে অমল পিছিয়ে যেতে লাগল কিন্তু 
তবুও নিস্তার নেই, সেই মুড ঠিক তেম্নি ভাঁবে তার সঙ্গে 
সঙ্গে যেতে লাগল ! হায়, হায়! এই বোবা ষখটাই তবে 
বোধ করি এ বাড়ীর সবাইকে এম্নি করে শেব করেছে ! 
হতজ্ঞান হয়ে অমল ছাদের ওপর থেকে গোটা কয়েক 
ইট্‌ নিয়ে ছুড়ে মার্ল সেই মুণ্ড লক্ষ করে। 

কপালে লেগে মাংস ছিড়ে গেল, কিন্তু তাতে এক বিন্দু 
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এল বস্ন 


রক্তও নেই- সাদা ফাকাসে মাংস-_সেটা ঠিক তেম্নি 
ভাবে এগিয়ে আস্তে লাগল ! 

ভয়ে ছুটতে ছুটতে অমল একেবারে রাস্তায় এসে 
পড়ল। অন্ধকারে কিসের সাথে যেন ধাক্কা খেয়ে অমল 
পড়ে গেল । 

শরীরটা তার তখন ভয়নক অবশ হয়ে গেছে। অনেক 
কষ্টে উঠে দাড়াতেই সে দেখলে বড় রাস্ত। দিয়ে জন 
কয়েক লোক সাদা কাপড়ে ঢাকা একট! শব বয়ে নিয়ে 
চলেছে শ্বশানে, আর মাঝে মাঝে তারা বল্ছে-_*বল 
হরি, হরি বোল্,” “বল হরি, হরি বোল্‌? ! 

অমলের সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর মনে পড়ে গেল মেঝের সিমেন্টের নীচের 
সই ছু'হাজার টাকার কথা। আর যাই হোক্‌ টাকার 
খোজ তাকে করতেই হবে। কিন্তু একি, চোখের সাম্নে 
আবার সেই মুখ! এতক্ষণ ধরে ওটা তবে তার পেছু 
পেছু এসেছে। হায় হায়, বাকী রাতটুকু তবে সে 
কাটায় কোথায়! উপায় না দেখে অমল ছুটে গিয়ে 
সেই শ্রাশান-যাত্রীদের সঙ্গ নিল-__তাতেও যদি বাকী 
বাতটুকু কেটে যায় ! 








৫শ্দলই ভোর- 
বেল। থেকে সুরু করে 
সমস্ত শহরটা চষে 
বেড়িয়েও রাম- 
ধনিয়ার ভাগ্যে 
একটা কাণাকড়ি 
ভাড়ীও জুটুল না 
শুধু তার ঠুন্‌- 
ঠনোনিই সার হ'ল। 
এ “ক তা শহত- 

লু... ০১ | রের ডি রঃ 
০২ সি লোকের মধ্যে কি 
একটা লোকেরও আজ “রিকৃসা' ডাকার প্রয়োজন হ'ল না? 
_ ক্ষোভে ছুঃখে রামধনিয়ার মনটা তেতো হ*য়ে উঠল 
অনেক কষ্টে “রিকৃসাটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে হেদোর 
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আধার রাতের 


স্যত্লাহ্িল্ল 


ধারে একট গাছের তলায় বসে পড়ল। ক্ষিদে তা"র 
প্রাণ যায় আর কি- কিন্ত তা হ'লে হবে কি, টাযাকে 
যে একটা পয়সাও নেই !_হাঁয় রে 'রিক্সা”ওয়ালা ! 

সারাদিনের পরিশ্রম আর বার্থতায় রামধনিয়ার 
শরীর অবশ অসাড় হয়ে এল_ চোখের সাম্নে দিয়ে 
তার রাশি রাশি সর্ষেফুল নাচতে নাচতে একবার 
আধারে ডুব দিল আবার ভেসে উঠল! অনেক কষ্টে 
একটা কাথা মুড়ি দিয়ে রামধনিয়া তার ক্রাস্ত দেহটাকে 
এলিয়ে দিল “রিক্সার গদিতে ।- রাস্তায় রাস্তায় তখন 
গাসের আলে। জ্বলে উঠেছে । 

এই ভাবে কতক্ষণ নেতিয়ে পশড়ে ছিল রামধনিয়ার 
খেয়াল নেই ।_হঠাৎ হু'স্‌ হল তা"র, কার ডাকাডাকি 
হাঁকাহাঁকিতে। অনেক কষ্টে রামধনিয়! মাথা তুলে দেখে, 
তার কাছে সাদা ধবধবে একটা পাঞ্জাবী গায়ে এক 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক !-তড়াক করে উঠে রামধনিয়া 
বল্লে-_“ভাড়া হোগা বাবু ?” 

ভদ্রলোক দীত মুখ খি'চিয়ে বলে উঠলেন-_-“আরে 
বাপু, কানের মাথা কি খেয়ে বসেছ যে, কানের কাছে 
ঢাক পেটালেও তোমার ঘুম ভাঙে না ?” 

৪০ 


স্লিল্কু সাও স্সালা! 


মুখ কাচ্মাচু করতে করতে রামধনিয়া বল্‌্লে-_ 
“কস্থুর মাফ. কিজিয়ে বাবু---**বহুৎ হায়রান হুয়াথা 1 

“আরে রাখ বাবু তোমার হুয়াথা”_বলে ভদ্রলোক 
সোজ। গিয়ে “রিক্সা? চেপে বস্লেন । 

শীতে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে কাপতে রামধনিয়! 
বল্লে--“কিধার যাইয়েঙ্গে বাবু?” সে কথার কোনই 
জবাব না দিয়ে ভদ্রলোক চেঁচিয়ে বল্লে-_“ছাপ্নর লাগাও 
উল্লুক কাহাকা !» 

ভদ্রলোকের মেজাজ দেখে রামধনিয়ার মনে হ'ল-_ক'সে 
তার গালে এক চড় বসিয়ে দেয়। কিন্ত কি আর করে, 
এত কষ্টের পর একটা ভাঁড়া--তাও তাহলে ফস্কে 
যাবে। রামধনিয়। গাড়ীর হুড» টেনে হাতল ধরে গাড়ী 
তুলতেই ভেতর থেকে ভদ্রলোক কড়া মেজাজে বলে 
উঠ্‌্লেন-__“এই উল্লুক ! জল্দি হাকাঁও 1” 

লোকটার ওপর রামধনিয়৷ হাড়ে হাড়ে চটে গেল; 
কিন্তু কিছু বললে না। 

শীতের রাত- চারিদিক একেবারে নিস্তব্ধ, একট জন- 
মানবের সাড়াও নেই! গাছের তলায় তলায় অন্ধকারের 
জটলা বসে গেছে-_করপোরেশনের সারি সারি আলোর 
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আধার রাতের 


স্মুলাহ্ছিশ্ল 


থামগুলোর মাথায়__ভূতের চোখের মতন জ্বলজ্বলে 
আলোগুলো যেন সেই অন্ধকারকে গ্রাস করতে চাচ্ছে । 
রাস্তার ছ'ধারের বাড়ীগুলো গাছপালায় ঢেকে ঠিক এক 
একট। দৈত্য-দানবের মত আবছা আবছা আধারে যেন 
ও পেতে বসে রয়েছে ; স্বযোগ পেলেই পথিকদের ঘাড় 
মট্কাবে। কোল্কাতা শহর যে আবার এত স্তব্ধ হ'তে 
পারে রামধনিয়া সেটা আজ বুৰ্ল। 

কি শীত রে বাপ! পিচের রাস্তা ত নয়, যেন বরফের 
পথ। রামধনিয়া চল্তে স্বর করে দিলে__তা”র ঘন্টি 
বেজে উঠল ঠুন্‌ ঠুন্‌ ঠুন্‌। কিছুদূর যেতেই ভদ্রলোক 
ক্যান্কেনে গলায় বলে উঠলেন__“এই, মত বাজাও__মৎ 
বাজাও !” 

এ আবার কেমন ভদ্রলোক রে বাবা! এও কি জানেনা 
যে পরক্সা"ওয়ালার ঘন্টি শুধু মানুষ গরু তাড়াবার 
জন্যে নয়ব_গানের তালের মত চলার তালে তালেও সে 
ঘন্টি বাজে! 

আর ঘন্টি বাজান হ'ল না। ভদ্রলোকের সব হন্থি- 
তন্বিই রামধনিয়ার সইতে হ*ল-_সে শুধু একটা কারণে । 
এমন ভাড়া সে আর কোন দিনই পাঁয়নি__লোকটা 

৪২ 


শ্লিক্ুসাগুস্লীভলা 


বেজায় হাল্কা! রামধনিয়ার মনে হল যেন শুধু গাঁড়ীটাই 
টানছে । 

রামধনিয়া “ফিটন্, গাড়ীর ঘোড়ার মত ছুটে চল্ল। 
ছুটতে ছুটতে একটা মোড়ে এসে গাড়ী খামালে ।- এবার 
কোন্‌ পথে যাবে ? 

ভেতর থেকে হুকুম হ'ল-__-“চালাও সোজা!” আবার 
লম্বা লম্বা পা ফেলে রামধনিয়া গাড়ী চালালে । এত 
বেগে সে চল্ল যে, সেই কন্কনে মাঘের শীতেও ঘেমে 
তা'র কোর্তী ভিজে গেল-_তবুও পথ ফুরোয় না । 

রামধনিয়ার বুকটা ধড়ফড় করে উঠল । আজকে 
শহরের এই নির্জনতা, ছুনিয়ার এই নিস্তব্ধতা, গাছপাল। 
ঘরবাড়ীর এই উদাস মূর্তি-সমস্তই যেন কেমন 
আস্বাভাবিক ঠেকল রামধনিয়ার কাছে। তবুও তাঁকে 
চল্তে হবে_-কোথায় কতদূর কে তা জানে । 

ঘণ্টাখানেকেরও বেশী সময় কেটে গেছে, তবুও রাম- 
ধনিয়া প্রাণপণ বেগে ছুটে চলেছে । কিন্ত কোথায় ? ছুটতে 
ছুটতে রামধনিয়া জিজ্ঞেস কর্লে--“আউর কেন্ত। দূর বাবু ?৮ 

রিক্সার, ভেতর থেকে তেম্নি কর্কশ স্বরে জবাব 
এল-_“চালাঁও সৌজা। |” 
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আধার রাতের 
্যুহনাহ্হিল্ল 


এ আবার কেমন লোক রে বাবা! কেবল চালাও 
সোজা আর চালাও সোজা! 

কি একটা ছুঃসহ, অজানা আতঙ্ক রামধনিয়া অস্থির 
হয়ে উঠল। এ কোথা দিয়ে সে গাড়ী চালিয়েছে 
এযে অন্ধকার মাঠ! রামধনিয়া তার শরীরের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে গাড়ী টান্ছে, তবুও সে মাঠ ফুরোয় না! 
মাঠ তো নয়__যেন একটা অন্ধকারের মায়া-সরোবর !__ 
তার কুল নেই কিনারা নেই! তবুও রামধনিয়া কিছু 
বল্তে সাহস করলে না। যেমন বদমেজাজি লোক তা”র 
গাড়ীতে উঠেছে, কি জানি যদি সটান নেমে ভাড়া না 
দিয়ে এই আধারে পালিয়ে যায় ? 

কন্কনে বাতাস যেন চুপি চুপি এসে রামধনিয়ার কানে 
কানে বল্ছে--রিক্সাওয়ালা! এ মৃত্যুপুরীর ভেতর দিয়ে 
তুমি চলেছ কোথায় 1প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যাঁও এই বেলা 1, 

মাথাটা একবার নাড়া দিয়ে রামধনিয়া ভাবলে, দূর 
ছাই, এ সব কি উদ্ভট কথা ভাবছি! তার মনে বার 
বার একই প্রশ্ন উঠল-_-এ সব বাজে স্বপ্ন দেখা কেন ?__ 
কেন আরোহী তার এমনি খিটখিটে মেজাজের ? কেন 
সে বল্ছে না৷ কোথায় যাবে ? 

৪৪ 


শ্লি্ছু লাশুম্জাভল। 


হাজার হোক্‌, মানুষ তো ! কতই আর ছুটতে পারে !__ 
রামধনিয়ার কান ভৌো-ভেো। করতে লাগল, মাথা বৌ বো 
করে ঘুরতে লাগল। তবে কি ছৃনিয়াটা আজ তা”র 
“রিক্সার চাকার পাঁকে পাকে শুধুই দ্বুরছে ?---:-7 

হঠাৎ কোথা থেকে একটা বোট্কা গন্ধ এসে রাম- 
ধনিয়ার পেটের নাড়ী ভুড়ি মুচ্ড়িয়ে দিয়ে গেল-__ঠিক্‌ 
যেন বাসি মড়ার গন্ধ! এক হাতে নাক টিপে ধরে সে 
তীর-বেগে ছুটে চল্ল। কিন্ত_না_-তবুও সে পচা গন্ধ 
যায়না! ঠিক এম্নি সময় গাড়ীর ভেতর কে যেন 
বিকট রবে হেসে উঠল । 

রামধনিয়ার বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল-_তবে কিসে 
এতক্ষণ ধরে একটা মাতালকে তা”র গাড়ীতে তুলে মিছি- 
মিছি হয়রান হচ্ছে? রাগে ছুঃ্খে রামধনিয়া ধপ্‌ করে 
গাড়ীর হাতলটা হাত থেকে ফেলে দিলে । অম্নি আবার 
সেই অট্রহাসি- হিঃ _হিঃহিঃ ! 

এবারে মুখ ফেরাতেই চোখের সাম্নে যে দৃশ্য 
দেখ লে তাতে রামধনিয়ার মাথা ঘুরে গেল । 

সাদা পাঞ্জাবী-পরা সে ভদ্রলোক আর নেই; তার 
জায়গায় “রিক্সার গদি জুড়ে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে রয়েছে 

৪৫ 


আধার রাতের 


স্মসাজ্িন্স 


একটা নর-কস্কাল__চোখে তার আগুনের দৃষ্টি। রাম- 
ধনিয়ার সাথে চোখোচোখি হতেই দাত খি চিয়ে কঙ্কালটা 
ছুটে এল তা'র টু্টী চেপে ধর্তে। 





রামধনিয়া প্রাণপণ বেগে মাঠের ভেতর দিয়ে ছুটল-_ 
কঙ্কালটাও বকের মতন লঙ্ব। লম্বা পা ফেলে ছুটল তা'র 
পেছু পেছু । 
রামধনিয়া আর পার্লে না, দড়াম করে প'ড়ে গেল, 
অম্নি বিকট এক হাসি হেসে কস্কালটা এসে একেবারে 
৪৬ 


নিলু াওল্লালা। 


তার বুকের ওপর চেপে বস্ল। ওঃ সেকি ঠাণ্ডা! 
বরফও তার কাছে হার মানে! আর রক্ষা নেই-_কঙ্কাল 
তার লম্বা লম্বা হাত দিয়ে রামধনিয়ার টুণ্টা চেপে 
ধর্ল- রামধনিয়। চেঁচাতে গেল কিন্তু তা'র গলা দিয়ে কথা 
বের হ'ল না।-.. 

হঠাৎ চোখ মেলে চাইতেই রামধনিয়া দেখলে সে 
'ফুট্পাথে”র ওপর প'ড়ে রয়েছে, আর একদল রাস্তায়জল- 
দেওয়। উড়ে হো হো করে হাস্ছে। জলে তার জামা, 
কাপড়, কাথা ভিজে একাকার হয়ে গেছে । তবে কি গত 
রাতের বিভীষিকা সত্যি নয় ?-কিন্ত রামধনিয়ার কেবলই 
মনে হ'ল সেযা দেখেছে সবই সত্যি-_-এক বিন্দুও মিথ্ো 
নয়। 


৪৭ 





জ্ত্ভুত্স্ভ ল্াল্পী 





ম্ব্ুুবে, কি করে 
যে আমাদের উষ্কলের 
একট। ঘরের নাম হয়ে 
গেছে “ভূতে কোঠা” 
তা” আমরা কেউ তে। 
জানিই না-_আমাদের 
অনেক আগেযারা এর 
ইন্কুল থেকে পাশ 
কারে গেছেন, তাদের 
কাছেও এব একট। 
সঠিক জবাব পাঁওয়! 
যায় ন।। অনেকে 





অনেক কথা বলে। 
কেউ বলে, যখন ইস্কুলের মাটির ঘর ভেঙে পাঁকাবাড়ী 
তৈরী করা হয়, তখন নাকি এক সাঁওতাল কুলীর 
৫১ 


আধার রাতের 


স্মুলাক্কিশ্ল ৃ 


সর্দার এ ঘরে কড়িকাঠ চাপা পড়ে মরে । সেই থেকে 
লোকে ও ঘরটার নাম দিয়েছে ভূতুড়ে কোঠা! । 

এমনি অনেকের মুখে অনেক কথাই শোনা যায়। 
কিন্ত সে যাকৃ। সেই থেকে ও ঘরটাতে. আর ক্লাস 
বসে না। ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরটাতে যত রাজ্যের বাছুড 
আর চামচিকে গিয়ে বাসা বেঁধেছে । উই ধ'রে দেওয়ালের 
চুনবালি গেছে ধসে । আর ও ঘরে যে ভূত থাক্বে 
তার আর আশ্চধ্য কি! ঘরটার সামনে দিয়ে গেলে একটা 
তুর্গন্ধে গা বমি বমি করে। 

বোভিংএর ন্ত্রপারিন্টেণ্ডেটা-বাবু নৃতন ছেলে বোভিংএ 
এলেই সাবধান করে দেন--খবর্দার, ও ভূতুড়ে ঘরের 
কাছ ঘেসোনা কিন্ত! জাননা ত, তাই আগে থেকেই 
সাবধান করে দিচ্ছি। এ ঘরে এক সাঁওতাল কুলীর 
অপঘাতে মৃত্যু হয়। তা'র প্রেতাত্মা কিন্ত এখনও ওঘর 
ছাড়েনি । সুযোগ পেলেই তোমাদের ঘাড় মট্কাবে! 
আমি নিজ চোখে দেখেছি-_কালো মিশ মিশে, দেখতে ঠিক 
একটা দৈত্যির মত। অন্ধকার রাতে ইন্কুলের চারিদিক 
দিয়ে ঘুরু ঘুর ক'রে বেডায়। একা কাউকে পেলে বলে 
--আমার সাথে আয়- আমার বিচার করে দে।” 

৫২ 


ভুতু ক্ষোভ 


এ ছাড়া বোডিংএর কড়া নিয়ম--সন্ধ্যার পর কেউ 
আর ইস্কুলমুখো হ'তে পারবে না। 

প্রথম বোডিংএ এসেই সুপারিন্টেণ্ডেন্ট বাবুর এই অযথা 
নিয়মটা আমার মোটেই ভাল লাগল না, কিন্ত বোডিংএ 
যখন থাকৃবই তখন বাধা হয়ে তার নিয়মও পালন করতে 
হবে। 

মাঘের শেষে আমাদের উস্কালে সরম্বতীপুজোর ধুম 
পগড়ে গেল। লেখাপড়ার বেশী তাঁড়া নেই-_ইস্কুলে গিয়ে 
শুধু টাদা আদায় করা আর থিয়েটারের মহলা দেওয়া । 

তাঁরপর একদিন ফুলের মাল আর দেবদারুর পাতায় 
সমস্ত স্কলটা সেজে উঠল । হল ঘবটার একদিকে যতরাজ্যের 
বেঞ্চ জড়ে করা হ'ল থিয়েটাবের মঞ্চ । 

ঘট! করে পুজো হয়ে. গেল। তারপর সুরু হ'ল বড় 
রকমের এক ভোজ-_লুচি-পায়স দই সন্দেশের হরিলুট 
মার কি। 

সন্ধা! ছটা! থেকে থিয়েটার--ছেলেরা সব ভেডে পড়ল 
“হল” ঘরে। মাষ্টার মশাইরাও এলেন, স্ুপারিন্টেণ্ডে্ট 
বাবুও এলেন । তাদের আসন করে দেওয়া হয়েছে সকলকার 
সামনের “রো তে। 


আধাব বাতের 


স্মাক্িলল 


ঠিকসময় থিয়েটার আানন্ত ভল। জোর 'যাাক্টিং 
চল্ছে-অঙ্কে আঙ্কে বাভব। মার হাততালির চোটে সমস্ত 
হল-ঘরট। গম্‌ গম করে উঠছে ! আমার ছিল শেষ আঙ্ষে 
পা্ট__বসে বসে হঠাৎ মাথায় একট। বুদ্ধি খেলে গেল । 

রইল পশ্ড়ে “সোডা আব জবীব কাঁজ করা মকমালের 
পোষাঁক-_কাপড়ের খুটে মুখের পেইন্ট মুছে ফেলে 
একটা বাবড়ী চুল, একটু কালে। ক্রেপত আর জূপোলী বংএব 
একজোড়া বাল। রাপারেব নীচে লুকিয়ে নিয়ে টকৃ করে 
আমি "গশ্রীনরূম" থেকে সবে পড়লুম । তারপর ছুটতে 
ছুটতে একেবারে বোডিংএ নিজের ঘার। 

রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে হিন্দুস্তানী চাকবট। তখনও 
ময়দা বেলছিল ; তার কাভ থেকে খানিকট। তৈরী ময়দা 
চেয়ে নিয়ে আমার ঘরে ঢুকে, দিলুন দোব ভেজিয়ে | 


এবার 'মেক্সাপত স্থরু কবে দিলুম । প্রথমে কাপড়ট। 

টেনে হাঁটর গপর তুলে ঠিক সাগতালী ধরন করে 

পড়লুম । ভারপর কালোকালীর দোয়াতট! নিয়ে সনস্ত 

শরীরে মাখলুম কালী । পুডিংএর মত তৈরী ময়দ। খানিকট। 

করে নিয়ে হাতে, পায়ে, মুখে, বুকে লাগিয়ে তার এপর 

চেলে দিল্ুম লালকালী_ব্যস্! আার চাই কি-এবা 
৫৪ 


স্তত্ুড়ে ্ষাপী 


বাবড়ী চুলট। মাথ!য় এটে দিয়ে, ক্রেপটা বেশ করে 
ছেটে নিয়ে সাওতালীদের মত গৌফ লাগিয়ে বালা ছ'গাছা 
হাঁতে পরলুম | দেয়ালে টাঙানে। আয়নাটার কাছে গিয়ে 
আমি যেন নিজকেই চিনতে পারলুম না।- আমিই কি 
সতু রায়? না এ যেন ঠিক এক সাঁওতাল সর্দাব | 

বাঃ বাত এইত চাই, নইলে আবার "মেকআপ" কি। 
কোথায় লাগে লন্চানী ! আমিই বা এখন লন্চ্যানীব 
চাইতে কম কিসে !” 

তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা গাঁয়ে জড়িয়ে, চোরের মত চুপি 
চুপি ইস্কালেব পেছন দিকটাব দরজ। দিয়ে একেবারে সেই 
ভূতড়ে ঘরটাতে গিয়ে ঢুক্লুম | 

থিয়েটার তখন খুব জমে উঠেছে_রাতিও নেহাঁৎ কম 
হয়নি। উকি মেরে দেখলুম “ষ্টেইজের আলো একটু 
কমে আসছে ।--এইত স্যোগ ! ব্যাপারটা ফেলে দিয়ে 
হন হন্‌ করে সোজ] ্টরেইজেন' কোণেব দরজাব কাছে 
গিয়ে নাক। আবে বল্লুম-- 

“স্রপাবিন্টিন বাবু, তু আভি হাঁ মার বিচার কীবেন- 
নই/ল আজ তীর তব রক্ষা নে---” 

যেই-ন। বলা, 'স্রপারিন্টেণ্ডেটা বাবু আমার দিকে 

৫৫ 


আধার রাতের 


স্মুলাহ্ছিল্ল / 


ফিরে চাইতে না চাইতেই চোখ ছু'টো তার ভাটার 
মত গোল হয়ে কপালে উঠল । ভয়ে কাপতে কাপতে 
তিনি একটা অদ্ভুত রকম শব্দ করে চেয়ার থেকে পড়ে 
গেলেন । মাষ্টার মশাইদের অবস্থাও তাই । 





ধা করে এগিয়ে গিয়ে আবার দাত মুখ খিচিয়ে 
বল্লুম_“হামার চেনেক্‌ নাক়-_প্টেখ হামার কি ইইয়েছে 
_হাঁমি বিচার চাই 1” 
এক মুহুর্তে চেয়ার বেঞ্চ ছেড়ে চীৎকার করতে করতে 
যে যার মত ভদ্ধশ্বাসে ছুটল হল-ঘর শন্ট করে। ট্টেইজের 
৫৬ 


সুতুত্ডি ক্ষোভ 


বাইরে ছু দিকে ছিল ছৃ"টো 'গাসষ্ট্যাণ্ড' ধাক্কা খেয়ে 
সে ছু'টে। ছিট্‌কে পণ্ড়ে গেল নিবে । 

ডিল-মাষ্টার মশাই ছিলেন ভয়ানক ছুঃসাহসী, তিনি 
ধেয়ে এলেন আমার দিকে । ধরা পড়লুম ভেবে বিকট 
একট! চীৎকার করে কাতরাতে কাতরাতে আমিও ধেয়ে 
গেলুম ভার দিকে । 

কোথায় গেল তার সাহস! উল্টে তিনিই ডাক ছেড়ে 
চীৎকার করে লাফিয়ে উঠলেন ষ্টেইজের ওপর । আর যেই 
না ওঠা, ওদিকে ষ্টেইজের লোকও ভয়ে ছেড়ে দিলে “প? | 
পড়বি তো পড়, একেবারে ড্রিল-মাষ্টার মশাইয়ের মাথার ওপর ! 

রইল পড়ে থিযেটার-_আধার ঘবে সেকি হুটোপাটি 
রে বাবা! 

এদের সাহস দেখে আর হাসি চাপতে পার্লুম নী 
একটানে বাবড়ী চুলটা ফেলে দিয়ে মুখ চেপে হাসতে হাসতে 
আমি সটান দৌড় দিলুম বোডিং মুখো। পরদিন ইঙ্কুলে 
যেতেই দপ্তরী এসে বল্লে--“সতুবাবু, আপকো হেড 
মাষ্টার বাবু বোলায়া |” 

হেডমাষ্টার বাবু বোলায়া !__প্রাণটা আমার ছীাৎ 
করে উঠ্ল। 

৫৭ 


আপার বাতেব 


স্যুলাক্কিশ্ল 


বল্লুম_“কেন রে, কি হয়েছে ? 

_-কেয়া জা?ন বাবু, ভীম্কা মালুম নেই 1” 

জিজ্েস কর্লুম-“কোথায় ?” 

_আপিজস মে |” 

মানে মনে বেজায় ভয় হল। কালকের ব্যাপারটা 
ত কেউ ফাস্‌ করে দেয়নি ?--তাই বাদেবে কে? কই. 
কেউ ত" ঘুণাক্ষারেও তা" জানতে পাঁরেনি। এক সেই 
ভিন্ুস্থানী চাকরট।,__তা' সেই বা কি করে জানবে ময়দা 
দিয়ে কি করেছি । তবে ত আজকে হল-ঘবে ময়দ। 
পেয়ে কেউ খোঁজ করেনি? যদি তাই হয়ে থাঁকে তাবে 
হয়ত ময়দার খোজ করতে করতে শেষ পধাস্ত আমান 
নাম উঠেছে ।--এখন উপায় ? ভেডমাষ্টার মশাই যা বদরাগী 
মানব; আজ আর তাহলে রক্ষে নেই-বেতের সাথে 
পিঠের আন্ত চাম উঠিয়ে তাবে ছাড়বেন ! 

ভয়ে ভয়ে অফিস ঘরে গিয়ে নমক্গার কবে দাঁড়াতেই 
হেডসাষ্টার মশাই ছু'চোখ জবাফুলের মত লাল করে বলে 
উঠ্লেন-__“ভঁ, লেখাপড়। নেউ, কেবল ছুষ্টোমি-দিনে দিনে 
বড্ড ইয়ার হয়ে উঠেছ সতু, না? আচ্ভ! দাঁড়াও 1” তাবপল 
সিংহের মত গর্জন করবে বল্লেন ্দপ্ুরী, বেত” 


৫৮৮ 


স্তুতি ত্লোজগা 


সববনাশ ! এখন উপায়? 

মাথাটা আমার £কমন যেন চডকি-পাকেব মত ঘুবাতে 
লাগল । দেওয়াল ধবে টাল সামলে চেয়ে দেখি, চার দিকে 
সব মাষ্টার মশার! আমার ছুর্দশা দেখবার জন্যে উৎসুক 
নেত্রে চেয়ে আছেন । সবার মধোখানে স্পারিন্টেণ্ডেটবাবু। 
চোখ ছুটে দিয়ে যেন তাৰ আগুন বেরুচ্ছে! আর তারই 
পাশে কে একজন বসে রয়েছেন, মাথাটা ভার সাঁদ। হ্যাকৃড়ায় 
“বাণ্ডেজ' করা ।--উনিই কি তবে ড্রিল মাষ্টার মশাই ? 

ভা! ভাইত,--কিন্ত এর এ ছববস্তা কেন ? পর মুতার্তেই 

আমার মনে পড়ে গেল গত রাতের সেই ছিড়ে পড়। 
ড্রপ সিনটাব কথা । 

ইক্কুলের সমস্ত ছেলেরা বাইরে থোকে দবজা জানালার 
ফাকে ফাঁকে ডকি দিয়ে রয়েছে আমার দণ্ডের পরিমাণ 
[দেখবার জানো | 

সমস্ত উষ্কল-শ্দ্ধ লোকের সামনে আজ আমি এমনি 
ভাবে মার খাব £ ছিঃ ছিঃ! এত অপমান আজ মামাকে 
মাথা পেতে সহ্া কবাতিে তবে ঠ লজ্জীয়, ঘ্বণায়, রাগে 
আামার কান্না পতে লাগল । বার বার কেবলই মনে ভল 
কেন অমন ছুবব,ছি মাথায় খেলেছিল। 

৫৯১ 


আধার রাতের 


সু্নাভ্ভিশ্ল 


দপ্তরী বেত নিয়ে এল-_ _শপাঁং শপাং শব্দে টেবিলের 
ওপর বার কয়েক ঠকে হেড্মাষ্টার মশাই চেয়ার ছোড়ে 
টেবিলে ভর করে উঠে 
দাড়ালেন । 

ভয়ে জড়োসড়ো 
রি হায়ে হাত জোড় করে 





হুক্কার ছেড়ে 
হেডঅষ্টার মশীই বল- 
"লন “নেভার কাম্‌ 
করোয়ার্ড আই সে-_ 





এগিয়ে এস বলছি !” 
দেখলুম, হেডমাষ্টার মশাই যেরূপ রেগে গেছেন তাতে 
দোষ স্বীকার করে ক্ষমী চাইলেও নিস্তার নেই । 
হঠাৎ মনে একটু বলের সঞ্চার হ'ল। মার যখন 
খোতেই হবে তখন অমনি খাবে না । বে! করে মাথা দিয়ে 
একটা বুদ্ধি খেলে গেল। যা” থাকে কপালে-_এগিয়ে 
৬০ 


স্ভ্ভুত়্ি ্ষাজগা 


এসে একদমে বলে ফেললুম-_“মারুন স্যার তাতে হ?খ 
নেই, কিন্তু তার আগে আপনিই বিচার করুন, এতগুলো 
ছেলেকে "স্ুপারিন্টেণ্ডেন্ট'-বাবু অযথ। যে ভূতে ভয় দেখিয়ে 
চিরদিনের তরে ভীরু করে তুল্ছেন__সেটা ভেঙে দিয়ে 
আমি অন্যায় করেছি কিনা ।” 

হঠাঁৎ হেডমাষ্টার মশায়ের গৌঁফের ফাকে সাদ এক 
পাটি দাত বেরিয়ে এল। মনে হ'ল তিনি যেন একটু 
হাসতে চেষ্ট। করলেন। তারপরই আবার গম্ভীর হয়ে 
বেতটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বল্লেন_-“যাও-_-এর পর আর 
কোন দিন যেন তোমার নামে কোন নালিশ না আসে । 

নমস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। দরজার 
আড়ালে গিয়ে আড় চোখে তাকিয়ে দেখলুম সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট 
বাবুর মুখখান। যেন রাগে আরও লাল হ'য়ে উঠেছে । 

যাক্‌, সেই থেকে বোডিংএর ছেলেদের ভূতের ভয় 
চলে গেছে স্থুপারিন্টেণ্ডনটে বাবুর মুখে আর সীাওতাল 
সর্দারের প্রেত-আত্মার কথা শোনা যায়নি । 


৬১ 
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পরীক্ষা হয়ে গেল, লিখলুমও বেশ। 


€০শ্ম্বজদাবলেছিল 
এবার যদি বাষিক 
পরীক্ষায় সব বিষয়ে 
খুব ভাল নম্বর পেয়ে 
পাশ করতে পারি, 
তাহলে বড়দিনের 
ছুটীতে এসে আমায় 
কোল্কাতা নিয়ে 
যাবে, বেড়াতে । 
পরীক্ষার ছু'মাস আগে 
থেকে রাতদিন বই 
নিয়ে কাটিয়ে দিলুম । 


সেইদিনের ডাকেই মেজদাকে চিঠি লিখে বস্লুম-__ 


আধার রাতের 


স্যলাজ্ভিশ্ল 


“মেজদা, 

পরীক্ষা আমাদের হয়ে গেছে । খুব ভাল লিখেছি। 
ভাল মার্ক তো পাঁবই-__হয়ত ফাষ্ট-ও হয়ে যেতে পারি। 
তাও যদি বা না হই, অন্তত সেকেণ্ড তো নিশ্চয়ই ! তুমি 
কবে আস্ছ মেজদ! লিখো-_দেখো, শেষে আবার ফাকি দিওনা 
কিন্ত! তাহলে আস্ছে বছর আমি ইচ্ছে করে ফেল হ'ব ।” 

পরের ডাকে মেজদার চিঠি এল__ 

“ন্সেহের ভাইটি আমার, তোমার চিঠি পেলুম। তুমি 
পরীক্ষায় ফাষ্ট হবে জেনে খুব স্থখী হয়েছি। আমাদের 
কলেজ ছুটী হলেই আমি চলে আস্ব। তুমি তোমার 
জামা কাপড় সব গুছিয়ে রেখো । আমি যে-দিনের গাড়ীতে 
বাড়ী পৌছব, সেই দিনই রাত্রের গাড়ীতে আবার তোমায় 
নিষ়ে কোল্ব্াাতা চলে আস্ব। তোমাদের পরীক্ষার 
“রেজাল্ট” বের হ'লেই আমায় জানিয়ো । ইতি 

তোমার মেজদা” 

চিঠি পড়ে গর্ধে আমার বুকটা ফুলে উঠল। ছুটে 
বে'র হয়ে পড়লুম পাড়ার ছেলেদের কাছে । 

মণ্টা সেদিন বেজায় চাল দিচ্ছিল, ও কোল্কাতা। গেছে, 
__কথাঁকওয়া বায়স্কোপ দেখেছে, রয়াল সার্কাস দেখেছে, 

৬৬ 


ভিত্কেউ, ০চকাল্ল 


আলিপুরের বাগানে অদ্ভুত অদ্ভুত সব জানোয়ার দেখেছে, 
যাছঘরে তিরিশ হাত লম্বা তিমি মাছের চোয়াল দেখেছে । 
আচ্ছা, দাড়াও ! এবার দেখবে আমি কোল্কাতায় গিয়ে 
কি দেখে আসি। 

মনে মনে ঠিক করলুম, খুজে খুঁজে এমন সব অদ্ভুত 
জিনিষ আমি দেখে আস্ব, যে তার নীম করলে, মন্টা 
তো! মন্টা, তাঁর চাইতে বড়টাও একেবারে হা হয়ে যাবে। 
আমি দেখব পীচহাজার বছরের “ইজিপশিয়ান্‌ মমি? | 
যার নাম ওরা কোন কালে শোনেনি । 

বড়দিনের ছুটী এল, কিন্তু মেজদা আর এল না। 
আস্বার আর তার দরকারও হ'ল না। কারণ ফাষ্ট 
ষ্যাণ্ড করা আর আমার হ'ল না, সেকেওড প্রেস্ও ভাগ্যে 
জুটুল ন।। কপালদোষে থার্ড প্রেস্ও না। তারপর 
প্রমোশনের দিন পাশ-কর। ছেলেদের লিষ্টের ভেতর আর 
আমার নাম খুঁজে পেলুম না। মার্ক-শিটে দেখ লুম, 
অঙ্কের ঘরে মস্ত একটা গোল আলু। সব্বনাশ ! 

কোলকাত। যাওয়া দূরের কথা, এখন কোন্‌ মুখে 
গিয়ে বাড়ী উঠব সেই ভাবনাটাই আমায় অস্থির করে 
তুল্ল। এত বড় ছুঃখও আমার কপালে ছিল ! 

৬৭ 


আধার রাতের 


স্মুহলাহ্ছিল্ল ও 


ছু'চোখ দিয়ে আমার আপনা আপনিই জল এল । 
ফেল করে লোকে কাদে, আমিও কাদলুম। কিন্তু সে 
কাদা ফেল করার ছুঃখে নয়-_কোল্কাতা যেতে পারলুম 
না তাই বোধ করি। 

মেজদাকে আর চিঠি লিখে জানাবাঁর মত আমার 
কিই বা আছে। চোরের মত চুপ করে দিন কাটাই, 
ভাবি মেজদার কাঁনে এ স্ুখবরট না গেলেই বাঁচি। 

কুকথা বাতাসের আগে ধায় । 

সেদিনের ডাকে মেজদার এক চিঠি এল। এবার 
“মেহের ভাইটি"র জায়গায় “হতভাগা” দিয়ে চিঠি আরম্ত | 
তয়ে ভয়ে চিঠিটা পড়তে লাগ লুম-- 

“হতভাগা ! এই বুঝি তোমার ফাষ্ট-সেকেও্ড ষ্ট্যাণ্ড 
করা_না? অস্কে তুমি শুন্য পেলে কি করে ? র”সো, এবার 
বাড়ী গেলে তোমায় কোল্কাতা৷ দেখিয়ে তবে ছাড়বো 1% 

অক্ষর গুলো যেন চোখ রাডিয়ে আমায় শাসন করলে । 

কপালের লিখন নাকি কেউ খণ্ডাতে পারে না। 
কোল্কাতীয় যাওয়া আমার হ'ল-_-তা সে ফেল করেও । 
আর সেই মেজদাকেই এসে আমায় নিয়ে যেতে হ'ল, 
__-তবে বেড়াতে নয়। 
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ডি্বেউউ. ০০ল্াল্র 


সেদিন হঠাৎ রাস্তার . একটা লেড়ে কুকুর আমায় 
কাম্ড়ে দিলে, তাইত ! নইলে-.. 
যাক্‌, ভেবেছিলুম মেজদা হয়ত এসেই কসে ছু'গালে ছু, 
চাটি মেরে বল্বে-_“হতভাগা ছেলে, পাশ করে কোলকাতা 
যেতে পারুলে না; তুমি ফন্দি এঁটে তাই রাস্তার কুকুরের 
মুখে হাত দিতে গিয়েছিলে, কেমন ? কিন্তু হ'ল তাঁর 
উদ্টো। মেজদা এসে আদর করে গাল টিপে বল্লে-_“লক্ষ্মী 
আমার, আর যেয়ো ন। কিন্তু রাস্তার কুকুরের গায়ে ঢিল 
ছুড়তে ! জানে না ত" কুকুরের দাতে কি ভয়ঙ্কর বিষ !” 
দেখতে দেখতে চৌদ্দটা দিন আমার কোল্কাতায় 
কেটে গেল। কোলকাতার যে ছবি এত দিন মনে মানে 
একে রেখেছিলুম এবার প্রত্যক্ষ দেখে একেবারে অবাক্‌ 
হয়ে গেলুম ! এখানকার রাস্তা-ঘর, দালান-কোঠা, গাড়ী- 
ঘোড়া, মোটর-্্রাম সবই যেন একটা নৃতন প্রাণ, নৃতন 
উৎসাহ এনে দেয়। শুধু কাজ-কাজ-কাজ ! সবাই যেন কত 
ব্যস্ত ! এখানে যারা কুঁড়ের মত বসে থাকৃবে তাবাই 
পড়বে মারা । মনে হ'ল এই কোঁল্কাঁতাতেই থেকে যাই । 
কিন্তু মার কথা মনে পড়ায় আমি বাড়ী যাবার জন্যে 
কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠলুম । 
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আধার রাতের 


স্মুলাহ্ছিশ্ল । 


মেজদা! বল্লে-_“তোকে নিয়ে আমার হ'ল এক মুস্কিল ! 
বল্‌ ত” কলেজ কামাই করে তোকে আবার কি করে আমি 
বাড়ী রেখে আসি ?” 

আমি বল্লুম-_“মেজদা, আমায় কি এতই ছেলেমান্ুষ 
পেয়েছ, যে সাথে করে আবার বাড়ী রেখে আসতে 
হবে ?” 

মেজদা বল্লে--“পার্বি একা বাড়ী যেতে ?” 

আমি বল্লুম-“পাঁরব না আবার !” 

“ভয় পাবে না তো ?”--“ভয় ! কিসের ভয় মেজদা ? 
তুমি কি খেপেছ % 

মেজদা বল্‌্লে-না থাক্‌, কাজ নেই । শেষে আবার 
এক কাণ্ড করে বস্বি। দেখি কোন সাথী পাওয়া যায় 
কিনা । না হয় ছুদিন বাদেই যাবি। কি এমন হবে 
তা”?ত।৮ 

জোর গলায় বল্লুম-না মেজদা, আমি পার্ব একা 
যেতে, তুমি আমায় গাড়ীতে তুলে দিয়েই দেখ না 1” 

রাত নন্টার সময় হাওড়া থেকে একটা গাড়ী 
ছাড়ে। সেই গাড়ীতে চেপে বস্লে আর ভাবনা 
নেই,_পন্বদিন খুব ভোরে একেবারে আমাদের বাড়ীর 

৭০ 


ভিউ. 5চ০ককাল্ল 


ইষ্টিশানে। বদলি নেই কিছু নেই--শুধু একটা রাত। 
এরই জন্যে আবার এত ভাবনা । 

ইন্টার ক্লাসের একখান। "হাফ টিকেট কিনে মেজদা 
আমায় নিয়ে ছোট্র একটা কামরায় উঠল । শীতের রাত ; 
ওভারকোটটা আমার গায়ে পরিয়ে দিয়ে মেজদ। 
বেঞ্ের ওপর কম্ষল পেড়ে বিছানা করে দিলে । বার 
বার সাবধান করে দিলে, গাড়ী থেকে যেন না নামি; 
আর পৌছে যেন চিঠি দিই | 

গাড়ী ছেড়ে দিল। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
আমি প্র্যাটফন্মের দিকে চেয়ে রইলুম । দেখতে দেখতে 
মেজদ। দৃষ্টির বাইরে চলে গেল । 

এক মুহুর্তে নিজেকে যেন আমার কেমন অসহায় 
মনে হতে লাগল । প্রাণটা 'কেন যেন ছুর্ছরু করে 
কেঁপে উঠল! মনে হল চল্তি গাড়ী থেকে লাফিয়ে 
পড়ি_-একা যেতে আমার বড্ড ভয় কর্বে । 

গাড়ীর ভেতর থেকে বুড়ো এক ভদ্রলোক বল্লেন_ 
“খোকা, জাঁনালখ ছেড়ে এসো, শুয়ে পড়, ভয় কি, 
আমর অনেক দূর অবধি তোমার সাথে আছি ।” 

অনেকখানি বল পেলুম, বল্লুম__“না ভয় আর কি।” 
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আধার রাতের 
স্যুুলাক্িশ্ল 


সারারাত ধরে গাড়ী ছুটে চলেছে। ইষ্টিশানে লোক 
উঠছে নেমে যাচ্ছে, কে তার হিসেব রাখে । আমি 
কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলুম। কিছুতেই ঘুম আস্ছিল 
না। মনে হচ্ছিল যেন কোল্কাতার গাড়ীগুলে। কেবলই 
আমার মগজের ভেতর নাগরদোলার চড়কিপাকের মত 
ঘুরপাক খাচ্ছে । 

বার বার মুখ তুলে দেখলুম অন্যান্য যাত্রীরা সব 
দিব্যি আরাম করে ঘুমুচ্ছে ! 

এ ভাবে কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না। হঠবৎু 
মনে হ'ল কে যেন আমায় ডাঁকৃছে__“এই এই ওঠো! 
টিকেট দেখ লাও 1” 

ধড়মডিয়ে উঠে বস্লুম । কিন্তু কই! এদিক সেদিক 
চেয়ে কাউকে দেখতে পেলুম না। বাইরের পানে চেয়ে 
দেখলুম ঝড়ের মত গাড়ী ছুটে চলেছে । গোটা কীম- 
রাঁয় একটা লোকও নেই। এ গাড়ীতে যাঁরা ছিল তারা 
তবে আগের ইষ্টিশানে নেমে গেছে। শুধু আমি একা 
এত বড় একটা কামরাতে ! ভাবতেই বুকটা কেঁপে 
উঠল ।-_কিস্ত কে একজন আমায় ডাকলে না ?_কই 
কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি না! 
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'ভিগন্কেক্উ. ০চ্ক্ষান্তর 


কেমন যেন ভয় ভয় কর্তৈ লাগল । কম্বলটা গায়ে 
দিয়ে আবার শুয়ে পড়লুম। একটু পরেই মনে হ'ল, কে 
যেন আমার গা ঘেসে বেঞ্চে বসে পড়ল। মাঝে কোন 
ইষ্টিশান নেই, অথচ গাড়ীতে লোক এলো কোথেকে ? 

-আবার সেই স্বর_-“এই টিকেট দেখ লাও 1” 

মুখের ওপর থেকে কম্বলটা ফেলে দিতেই মনে হ'ল 
আমার কাছে ছায়ার মত কালো কি একট। দ্াড়িয়ে। 
উঠে দেখি, কালো সাজ্জের সাহেবী পোষাক পরা একজন 
লোক, মাথা একটা সাদা ট্রপী। এই লোৌকটাই তবে 
এতক্ষণ ধরে ডাকৃছে_ সা, ভাইত ! এষে টিকেট চেকারই 
বটে! 

ওভারকোটের পকেট থেকে টিকেটটা বের করে 
তার হাতে দিতে গেলুম। মুখের দিকে চাইতেই মনে 
হ'ল লোকটা যেন আমার চেনা । ভাল করে তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখলুম । কি আশ্চধ্য! এ আমাদের গায়ের 
বিশুদা না ! 

এক নিমিষে ভয়টা আমার কেটে গেল। আনন্দে 
চীৎকার করে ডাকলুম__“বিশুদা, ও বিশুদা, চিন্তে পারছে 
আমায় ? 
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আধার রাতের 


স্মুলাহ্িশল ৃ 


লোকটা কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে বল্লে 
--কে রে তুই, পট্লা না? বেশ বড়সড় হয়েছিস্‌ 
দেখছি__চিন্তে পার্লি আমায় ?” 

হেসে আমি বল্লুম“বাঃ রে! তা আর পারব 
না? এক বছরে লোকে লোককে ভূলে যায় নাকি? 
হ্যা, তবে প্রথমটা চিন্তে পারিনি-তোমার এ কালো 
কোট প্যান্ট আর সাদা টরলী কেমন যেন খটকা বাধিয়ে 
দিয়েছিল 1” 

নিজের গায়ের পোষাকের দিকে একবার চেয়ে বিশুদ! 
বল্লে-_“এ গুলো পরলে আমায় ভাঁরি বিশ্রী দেখায়__ 
না রে পট্‌্লা ?” 

ঘাড় নেড়ে আমি বল্লুম__“হ্্যা, কিন্ত তুমি তো 
আজ এক বছর হ'ল বাড়ী থেকে রাগ করে চলে 
গেছলে ! এতদিন তবে রেলের চাকরী কর্ছ বুঝি ?” 

কথাট! বলার সাথে সাথেই বিশুদা যেন কেমন 
নিরুৎসাহ হয়ে গেল। বাইরের দিকে চেয়ে একটু 
অন্যমনস্কষভাবে বল্লে- “হ্যা, কিন্ত এখন আর করি না।” 

--“কর না কি রকম? এ ততোমার গায়ে রেলের 
উনিফন্ম রয়েছে !” 
৪ ৭8 


ভিন্কেউ. ত্কালল 


তেম্নি ভাবে বিশুদা বল্লে--ওটা যখন চাকুরী 
কর্তুম তখনকার |” | 

“কিন্তু আমার কাছে যে টিকেট চাইছিলে ?” 

_-“চাইছিলুম নাকি ?” 

_-বা রে! চাইছিলে না আবার! তুমি নিশ্চয় 
রেলের কাজ কর-্দাডাও, বাড়ী গিয়ে আমি তোমায় 
ধরিয়ে দেব। দেখব তুমি কি করে পালিয়ে ফেরো ।” 

বিশুদা একটু হেসে বল্লে_ বেশ ত' দে না--আমি 
তো বাড়ীই যাচ্ছি ।” 

আহলাদে আটখানা হয়ে বল্লুম, “ঠিক বাড়ী যাচ্ছ 
বিশুদ। ?”-“হ্যা রে হাযা।” 

আমি একটু হেসে বল্লুম, “আচ্ছা বিশুদা, একটা 
কথা৷ বল্ব রাগ করবে না?” 

বিশুদা একটু হেসে বল্লে_-“হুর পাগলা, বল্‌ না ।” 

“আচ্ছা! তুমি বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছলে কেন ?” 

সহজভাবে বিশুদা বল্লে-__“ম্যাটি,কুলেশান্‌ পরীক্ষায় 
ফেল করে ।” 

-_£ও তাই ! আচ্ছা এত দিন তবে কি করে কাটাঁলে 
বল না বিশুদা !” 

৭৫ 


আধার রাতের 


স্মুহলাহ্ছিল্ল 


বিশুদার মুখে কথা নেই । 

_-“ও বিশুদা, চুপ করে রইলে কেন, বল না৷ ৮ 

অনেকক্ষণ পর হঠাঁৎ বিশুদী ছু'হাঁত প্যান্টের পকেটে 
পুরে দিয়ে বল্লে- -পশুন্বি সে কথা ? আচ্ছা শোন তবে 
রহিত 

তোর মেজদার সাথে যে বার ম্যাটিকুলেশান পরীক্ষা 
দিলুম, সেবার তোর মেজদা করলে পাশ, আর আমি 
করলুম ফেল! সেবার নিয়ে আমার পর পর চার বার 
ম্যাটিক ফেল করা হ'ল। তারপর বুঝতেই পারছিস্‌ 
বাবার সেকি গাল মন্দ! ফেল কি ছনিয়ায় কেউ করে 
না, তাই বলে_যাক্‌, সেই যে বাড়ী থেকে বের হলুম 
আর ফিরলুম না। মনে মনে ঠিক করলুম, যেমন করেই 
হোক ম্যাটিক পাশ করুতেই হবে। তারপর আর এ 
দেশে নয় একেবারে সোজা চলে যাবো বিদেশে । ছোট 
বেল থেকেই সমুদ্র পাড়ি দিতে আমার বড্ড ইচ্ছে ছিল। 

সেইদিনই পালিয়ে কোল্কাতা৷ চলে এলুম। ঠিক 
করলুম আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব কারও সাহাযা নেব না, 
সম্পূর্ণ নিজের পায়ে দাড়িয়ে সব কর্ব। প্রথমটা খুব 
বেগ পেতে হয়েছিল। ক'দিন না খেয়েও কেটেছে । ইচ্ছে 

৭৬ 


ভিউ ০৮ম্ালল 


করলেই কিছু টাকা জোগাড় কর্তে পার্তুম। কিন্তু তা 
করিনি। পরের কাছে আর এ জীবনে হাত পাতব না 
এই ছিল আমার পণ । আর শুধু পণ নয়, সে কথা অক্ষরে 
অক্ষরে পাঁলনও করেছি । সেই থেকে এক দিনও কারও 
কাছে একটা কাঁণাকড়িও ধার চাইনি । তারপর একদিন 
খবরের কাগজে দেখলুম, ই-আই রেল কোম্পানীর কতগুলো 
টিকেট চেকারের দরকার। সোজ। এক দরখাস্ত করে 
বসলুম। সাতদিন পর আমার ডাক পড়ল। কপালজোরে 
চাঁকুরীও জুট্ল। শুধু রাত্রে ডিউটি”; আর দিনে ছুটি । 

ভালই হ'ল। দিনের বেলা বসে না থেকে ইস্কুলে 
ভন্তি হয়ে গেলুম। যা মাইনে পেতুম তা'তে সব চলে 
যেত বেশ। তারপর রোজ রাত্রে ডিউটিতে যেতুম আর 
দিনের বেল। ইস্কুলে পড়তুম। মনে মনে কত আশা ছিল, 
ম্যাটিক্টা পাশ করলেই আর এ দেশে নয়, একেবারে 
বিদেশে! কিন্ত এর ভেতর এক দিন ঘটে গেল এক 
কাণ্ড 1”--ব'লে বিশুদা চুপ কর্ল। 

আমি উৎসুক হয়ে বল্লুম“কি কাণ্ড বিশুদ1 ? 
থামলে যে, বলনা শুনি!” একটু চুপ করে থেকে 
বিশুদা আবার বল্তে সুরু করে দিল ।__ 

৭৭ 


আধার রাতের 


স্মুলাভ্ভিশল 


“হ্যা, রৌজ রাত্রে আমাকে ডিউটিতে থাকৃতে হত । 
রোজকার মতন সেদিন রাত্রেও ডিউটিতে গিয়েছি। 
সেদিনের গাড়ীতে প্যাসেঞ্জারের ছিল খুব ভীড়। একটা! 
কাম্রায় সব টিকেট চেক করে অপর কামরায় যাব, 
দেখি বাইরে খুব জল পড়ছে । তবুও দরজাটা খুলে 
হাতল ধরে পাদাঁনিতে দীড়ালুম। সময় আমার খুব 
কম। পরের ইষ্টিশানে গাড়ী পৌছবার আগেই আমাকে 
সব টিকেট চেক্‌ 
করে ফেলতে 
হবে, তাই এত 
তাড়া । আমিও 
পা দানি তে 
রা লি পু দাড়িয়ে ছি-__ 
্  গাডীট। সাই 
আই করে 
গিয়ে একটা 
পোলের ওপর উঠে পড়ল। যেই না ওঠা, হঠাৎ কি করে 
আমার পাটা গেল ফস্কে; মনে হ'ল পেছন থেকে 

৭৮ 





ভি্কেউ ০৮স্ক্ষানল 


কে যেন আমায় ধাক্কা দিলে। কিন্ত ধাকাই বা আমায় 
দেবে কে--এ পৃথিবীতে তো। আমার কেউ শক্র নেই! 
যাক তবুও চেষ্টা করে উঠতে পারতুম * কিন্তু পোলের 
মস্তবড় একটা থামের সাথে ধাক্কা খেয়ে হাঁতলটা গেল 
আমার মুঠোর ভেতব থেকে খসে। প্রবল একটা 
ঝাঁকুনী খেয়ে আমি ছিটকে পড়লুম গিয়ে একেবারে সেই 
চলস্ত গাড়ীর চাকার তলায় |” 

আমি আতকে উঠে বল্লুম-_“তার পর? তার পর 
কি কর্‌লে বিশুদা ?” 





নিরুৎসাহ হয়ে বিশুদা বল্লে-“তার পর আর কি 
কর্ব। মনে হ'ল আমার পাঁজরের হাড়গুলেো। পাটকাঠির 
মত মট্মটু করে ভেঙে গুড়ো হয়ে গেল! কক্ষচ্যুত 
নক্ষত্রের মতন লাইনের ফাক দিয়ে আমি একেবারে নীচে 
নদীতে পড়ে তলিয়ে গেলুম। কেউ দেখতে পেলে না। 
আর দেখলেই বা কি করত তারা আমার। কি অসম্য 
যন্ত্রণা পেলুম পট্লা, তা, আর কি বল্‌্বো 1” বলেই 
_-উঠ কারে বিশুদা একটা অস্ফুট চীৎকার করে 
উঠল। | 

শিউরে উঠে আমি বল্লুম_“এ সব কি বলছ 


৭৪১ 


আধার রাতের 


স্মলাহ্রিন্ল 


বিশুদা! তুমি কি খেপেছ? গাড়ীর চাকার তলায় 
পড়লে সে লোক আবার বাঁচে কখনও !” 

একটা শ্রেষের হাসি হেসে বিশুদা বল্লে--“এখানেই 
তো। তুই আমায় ভূল বুঝছিস্। আমিকি আর বেঁচে 
আছি রে! কথাটী বিশ্বাস হচ্ছে না পট্লা, নয়? কিন্তু 
দেখ হাঁড়গুলো আমার আজও জোড়া লাগল না।” 


2 এ এ 4৩, 





বলে প্যান্টের পকেট থেকে হাত ছুশটো। বের করে 


বিশুদা তার ক্োটের বোতামগ্লো খুলে দিলে । 
৮০ 


টিকে, ০চ্ক্ষাল্ 


বুকটা আমার ছ্যাৎ করে উঠল! একি! বিশুদার 
বুকের মাংস কই! এযে শুধ সাদা ধবধবে ভাড়গুলো 
ভেঙে গুড়িয়ে গেছে ! 

ভয়ে কাপতে কাপতে আমি ওপবেব দিকে চেয়ে 
ডাক্লুম, “বিশুদা! বিশুদা!” কিন্তু কোথায় বিশুদ! ! 
এযে “হ্যাট মাথায় একটা কঙ্কাল! সব্বনাশ ! 

ডাক ছেড়ে চীৎকার করে আমি ছুটে পালাতে 
গেলুম ; কিন্তু ছুটে আমি এ চলন্ত গাড়ী থেকে যাবো 
কোথায়! চীৎকার করলেই বা শোনে কে! তবু 
প্রাণপণে একটা চীৎকার করে উঠলুম, তাবপব আব 
কিছুই মনে নেই । 
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